为什么这么快，轮渡就靠了岸。
翟望岳知道哥哥的房子在哪儿，因为他之前作为客人去过几次，凭借淡薄的记忆，他的脚步和申路河齐平。
申路河不约而同地想起那段回忆，那时翟诚岳刚提了房，没有邀请父母，只是打了个电话给翟望岳，给了个地址，充满了神秘色彩，他好不容易向父母撒了个小谎，请到了不受管辖的半天假期，来到了哥哥全新的房子。
房子不大，翟诚岳也没什么审美，装修很简单，然而他只要站在那里，这间房子就有了喧嚣扰攘的<a href=https:///tags_nan/wenxinwen.html target=_blank >温馨。
申路河也在，一开门见翟望岳来，跑前跑后地帮他拿拖鞋，可惜并没有找到，只好笑着对翟望岳道：“那就别换了，穿着鞋，没事的。”
说罢回过头呼唤厨房里的翟诚岳，因为炒锅的噪音太大，他不得不抬高嗓门，但他的声音就算提高了也不尖锐刺耳，反而十分清亮：“诚岳，小望来了！”
翟望岳在此之前还不明白，仅仅是搬进了属于自己的房子，就是件这么值得高兴的事吗？
他与申路河对视的那一刻，才恍然，假如有那么一个空间能让他自由地逃离，能够受到这样令他受宠若惊的对待，他也会如此高兴的。
翟望岳最终还是没有将运动鞋踏进光洁锃亮的瓷砖，即使他的鞋面已经是全班同学里最洁白的，但他还是无法忍耐那一点尘埃被带进这个不属于他的地方。
于是他脱了鞋整齐地摆在在门口的鞋架上，同时瞥到了两双亲密地靠在一起的鞋：翟诚岳的那双更大一些，像艘船。而申路河的则偏正式些。翟望岳觉得它们太刺眼，做完这一切后，翟诚岳已经从厨房里冲出来，一把揽住翟望岳，疯狂揉他的脑袋。
当时的翟望岳还是个身量未足的初中生，而翟诚岳已经是刚劲有力的大人，翟望岳根本推不开他，只好变成任他搓来搓去的面团。
申路河从不知道他们兄弟之间的相处模式，好奇地看了一会儿。眼里的笑意越来越深，随后前仰后合地制止翟诚岳：“好了好了，别逗小望了。”
自从翟诚岳到外省去上高中，兄弟二人的见面机会就越来越少，似乎孩童时同吃同睡的记忆已经很遥远，近乎不真实，翟望岳又正处在青春期最敏感的阶段，每次碰到陌生人一样的哥哥，都不知道如何打招呼。
他好不容易从翟诚岳那里挣脱出来，食物已经出锅了，申路河不会做饭，翟诚岳也够呛，不过翟诚岳有一招独门绝技，就是在一口锅里做出八个菜——速度很快，但每个都是差不多的味道。好在气氛到了，菜品如何都无所谓了，吃到中间，翟诚岳嚷嚷着：“这么好的日子，我们开瓶酒，小望，你也尝尝味儿！”
说着就去取开瓶器，家里只有一瓶红酒，是报社的同事送的。翟诚岳在高脚杯里渐次斟上半杯，申路河站起来，骨节分明的手按在翟望岳的杯口上，一脸担忧道：“小望，你别听你哥瞎说，你还未成年呢。”
翟望岳忽然被申路河的态度激起了些许不忿，他赌气一样掰开申路河的手指，仰脖喝了一大口。对于他来说浓烈的酒气冲进鼻腔和喉咙，他险些呛出来。
“这下好。”申路河暗暗皱了皱眉，“小望，这样喝容易醉。”
“到了。”申路河站在房门口。翟望岳下意识地去掏钥匙，房门早已被申路河抢先一步打开了。装饰没什么变化，但由于主人的离去，那些本来平常的家具都蒙上了一层灰色的冷清和寂寥。
翟诚岳的书桌还没有收拾，他工作的笔记和墨渍一起摊开在原木色的桌面。申路河站在那里，先是颔首片刻，鬓发掉下一缕垂在额头，所有的表情再一次冻成了一块冰。
随后不知从哪里掏出一副手套，戴上，这才着手去翻找抽屉和书柜。
翟诚岳在走访和调查中还是更习惯用笔记，认为这样才有利于理清思路。不知不觉间就攒了几大本厚厚的笔记。申路河翻出的是最新的一个，只有这个笔记本的后半部分是空白的。
翟望岳凑上去，辨认出笔记本上潦草的字迹：鸿光养老院，离奇死亡，受害老人（疑似）……
后面是几个人名。
翟望岳的记性很好，默默地把那些人都记了下来。翻过了事件概况，后面则是日期和地点，记录一些和其他老人或护工的对话。
笔记里还提到，他多次要求见一见养老院的院长，但是都被拒绝了，写到这里他的笔迹变得重起来，笔锋刺穿了薄弱的纸张。
最后，是一篇报道的标题。还没有写完，就戛然而止。
翟诚岳的逻辑非常清晰，细节也很严谨，在他不清楚的地方，他都会打上一个问号，在看笔记的申路河眼里，那遒劲的弯就像扎在他心上的镰刀，墨色覆盖不住干涸的血：那些问号，再也不会得到回答了。
翟望岳看着哥哥留下的东西，恍惚间居然以为自己抓住了那个飘远灵魂的一角。只是他留下的东西过于触目惊心了，把他的死亡都变得幽深。
他对着申路河，又像是对自己说：“……如果这是谋杀，我知道杀人动机了。”
申路河合上笔记本，他比翟望岳更看重证据，不能随意地下定论：“就是因为鸿光养老院的事情吗？”
在这之前，他确实不清楚鸿光养老院的情况，太少的媒体会把目光涉及这个话题，它在犹如一个个重磅炸弹的其他社会新闻中也无法炸起多大的水花——那些老人，从来就不是舆论的重心，声音的来源。只有透过层层的表象，才能接近触目惊心的真相。