第15章

  申路河对鸿光养老院的印象来源于他去那里送过世的老人。他在脑子里排了一遍那些名字，将他们和翟诚岳笔记里的比照，居然真的有部分的重合。
  第9章
  申路河再次翻开笔记，手指点上纸面，喃喃地念出了声音：“王兰芬，周德峰，梁永初……”
  大都是无儿无女的老人，有少部分是儿女在外地或者国外，来不及处理后事，甚至都来不及回来一趟。仪式已经简化到不能再简化，灵堂里冷冷清清，申路河与他们素不相识，但最终还是他这个陌生人为他们整理仪容，再送最后一程。
  只是他不是法医，凭借他的专业技能，也不能够从老人的表情上推断生前经历过什么。
  翟望岳等待着他给出什么重要的线索，申路河摇摇头，神情里充满无奈。
  他是个温柔的人，但平时笑起来的时候笑意虽深，但只够勉强堆积在眼角，很少蔓延到其他地方，过滤了笑意，却还是敷着和煦的底色。
  脸上的肌肉动作不多，平平整整的，凝固了一层静气，只要提到他的工作，他惯常是这样的表情。申路河道：“我送走的那几个，都没剩下几个亲戚朋友了，自然不会有人对养老院的事情寻根究底。”
  仿佛就算远离了他工作的的殡仪馆，提到他送走的逝者时，依然显现出淡淡的哀悼和忧思。不仅局限自身，也能感染周围的人。
  申路河补充一句，轻轻地叹息：“走得都挺安详的。”
  翟望岳停顿一下，申路河这样的人，似乎天生地就能把别人铁石一样的心肠软化，将共情移到他目光所指的位置。
  “对了，梁永初，梁永初……”申路河的思路忽然在这个名字上卡住，似乎大脑也在无意识间提示他注意这个名字。他在养老院还算有几个朋友，在老年大学学书法和国画，于是包揽了挽联的写作，同时垫上一点钱，不说多了，至少可以给地下的老梁多点钱花，多个房子住。
  如果说殡葬行业有什么意义，那对于生者的意义一定多于逝者。那些繁复的礼节和仪式其实都在表达同一个意思：生者的悲哀和挂念，希冀着死亡并不能斩断情感的维系，安慰着自己逝去的人以另一种方式存在，只是自己不知道而已。
  送行那天，他们用布满皱纹的手，抖抖索索地将叠好的纸钱扔进燃烧的火中，火焰舔舐着锡箔纸的边缘，银亮的颜色逐渐翻卷成枯槁的棕褐色，越来越黑，然后蜷缩成一团冒着火星的纸灰，老人摇头惋惜道：“有个人最近经常来看老梁，也不知道和他什么关系，原来以为有什么着落了，没想到还是……唉，造化无常，这个年纪了还是仔细着身体……”
  “我知道，年纪不小了，说是老梁儿子，也过得去。不过他今天怎么不来了？”
  “不清楚，那人一直挺神秘的，来了，和老梁待了一阵就走。也不知道干嘛的，从哪儿来。哎我今天药忘吃了……”
  浓重的烟雾弥漫，老人被呛得咳嗽，申路河上前把他们带到上风口，耳朵里只刮到这么几句，正好香炉里的香快要燃尽，就没有将注意力再放在老人的闲天上。
  当晚，当守夜的人群都散去之后，申路河见到了那个不速之客。夜里很黑，他只看得见那个人佝偻的脊背，他在炭火盆前缓缓地跪了下去，怕人知道一样，左右看看，像尊雕塑一样，沉默了一会儿。
  申路河看不清他的脸，然而那种如山的默哀压得他喘气都不那么通畅。他没见过那个男人，这么远的距离也不可能辨认出来，然而他鬼使神差地走上前去，鞋尖踢起一点尘土。
  这时，男人手里的打火机明灭了一下，他的脸被短暂地照亮，那是一张苍老而狼狈的脸，粗重的眉毛沉沉地压在眼皮上，他的眼睛几乎压得闭上。
  他把点燃的纸片放入了炭盆中，火焰烧到了他的手，而他浑然无觉，只是迟钝地甩了甩，将火焰熄灭。
  盆里的火焰正在上涨，炸出噼里啪啦的轻响。男人的脸也随之忽明忽暗，脸上的褶皱投影随着光源的不断跳动也在不断地变化。
  没烧透的纸片涌动着发红的光，被风一卷，虚飘飘地飞到了半空，破碎成黑色的一团灰，又轻轻地落下。
  火，还有熟悉的中年男人。申路河的手指下意识地掐进了手套，他指缝间的伤疤开始撕心裂肺地疼，仿佛那里依然燃烧着贴着皮肉的火。
  随后，他毫不犹豫地转过头，再也不将目光放在男人身上。而他上台阶的脚步却暴露了他的心绪，他被绊了一下，一个踉跄，差点倒在了台阶上。
  男人如惊弓之鸟一样抬起头，只是申路河的背影已经淹没在了黑夜中，他的眼睛被烟熏了，噙满了生理性的泪水，酸痛发麻，自然也辨认不出。
  那一打纸钱终于烧完了，暗淡的火星被压在了纸灰之下，他翻动着它们，直到一丝余火也不再有，灰烬无力地塌了下去，这才艰难地起身，头也不回地离开了。没人知道他这个陌生人在这里烧过一打纸。
  “所以，你还想回鸿光养老院问问？”翟望岳撩起眼皮，他的兴致很有限，对周遭的一切都冷眼旁观的样子，然而一旦什么事情引起了他的注意，他狭长双目里含着的黑色像翻涌起了细微的浪花，让他身上精致的虚假感少了一点，“还有虐待老人的事情，多少也可以旁敲侧击。”
  短短一天之间，竟然又要回到熟悉的南城区，但翟望岳和申路河都明白，调查翟诚岳的死，在一个城市来回奔走是不可避免的。于是他们在翟诚岳房子的客厅里草草吃了顿饭。