顾成阳打开手机搜索这部电影的影评，不出意外几乎全是差评。
电影院大屏上清一色都是喜剧片和爱情文艺片，林研看了许久依旧兴致索然，问顾成阳有没有感兴趣的，后者也是摇头。
最终林研说：“算了，不看了吧。”
但走出电影院之后，林研还是想和顾成阳一起看电影。
坐电梯离开时，他偶然瞥见电梯墙上张贴着一张广告，上面写着：灯塔私人影院，新店开业观影五折起。
他忽然想到了这一晚的去处。
他们来到这家位于商场c座的私人影院，在前台买了双人的观影套餐。
私人影院的房间很干净，有床有沙发，还有一个巨大的投屏，房间里是淡淡的消毒水和香薰混杂在一起的味道。沙发的旁边有一个小冰箱，里面放着各种各样的饮料和啤酒。
林研把遥控器丢给顾成阳，让他挑选想看的电影。顾成阳拿着遥控器选了很久，最后在一众烟花缭乱的电影海报里点开了一部美国上个世纪的老片子，叫《死亡诗社》。
他第一次看这部电影是初三那年，那时候家里没有电脑也没有手机，他成绩一般，没有学习的心思，有时候还会学着那些不学无术的同学去学校附近的黑网吧上网。
但和别的人不一样的是，他去网吧从不玩游戏，而是找各种网站下载和听全球各地的说唱歌曲。当时在小学和初中学生里最流行的游戏是一款第一人称射击游戏，顾成阳不会玩，于是周围的人都嘲笑他是土鳖。
他也很少看电影，当初选择在网吧打开看这部电影的契机，是语文老师在课堂上向他们推荐过它，说这是一部有关理想主义的电影。
那时候他不知道自己的理想是什么，也不知道自己未来该何去何从。所以选择了看这部电影。
黑网吧里的空气浑浊不堪，每一寸空间里都遍布了久久不能散去的烟味与汗臭味。旁边的人拍打着鼠标大喊大叫，对游戏里的队友破口大骂，屏幕里是颜色各异的生化<a href=https:///tags_nan/jiangshi.html target=_blank >僵尸和女鬼。
他戴上网吧的劣质耳机，仍然无法隔绝旁边粗鄙的骂声和键盘鼠标的敲击声。
为此他将声音开到最大，他印象最深的是那句：“大多数人都生活在平静的绝望中。”
关了灯以后私人影院的房间里只有幕布上投射出的光亮。
这是林研第一次看这部电影，看名字他起初以为是一部恐怖片，看着看着却发现不是这样。
影片接近尾声时，屏幕里那个少年在演出完《仲夏夜之梦》后被父亲强制带回家里，戴上演出时的花环站在满是雪的窗边，最后死在了父亲的枪下。
这是当初看时令顾成阳印象最深刻的部分。当看到那位父亲在睡梦中被枪声惊醒，看到父亲发现倒下的孩子，母亲哭得撕心裂肺的时候，顾成阳的心依旧为之震撼。
他屏息凝神，沉浸在电影的情节里，下一刻却听到一声短促的笑。
顾成阳转过头去，林研倚在沙发上，微弱的光线下勾勒出他清晰的侧颜。他目光聚焦在荧幕上，那个笑容转瞬即逝。
“我早猜到他会自杀了。”林研喃喃道。
顾成阳问他：“什么时候？”
林研没说话，站起身从旁边的冰箱里拿出一罐啤酒，然后仰头喝了一口。
他不常喝酒，奇怪的味道进入口腔时他本能地感到不适，因为动作急促，少量啤酒顺着他的嘴唇边缘流了下来。但他并没有停下来，直到喝完大半罐，他才逐渐适应这个味道。
他把剩下的递给顾成阳，顾成阳接过的时候听见他说：“nothing，他说nothing的时候。真正想死的人，是没有力气再去解释什么，也没有办法去声嘶力竭的。”
“他可能就是在某个非常寻常的午后，就想去死了。”
在影片末尾的二十分钟里林研一直在喝酒，喝到耳朵都变得通红依旧面无表情，顾成阳想阻止他的时候，发现他的眼角划过一滴泪珠。
林研不想让顾成阳看见自己流泪，于是垂下头用头发挡住了脸，一直到影片结束顾成阳都看不见他的表情。
他们从影院里出来已经将近十二点，林研头一回喝酒加上喝了不少，在街上走路时腿都打着晃。
顾成阳想要扶着他，却被他一掌拍开，无奈只好紧跟在他后面。
凌晨的繁华路段依旧热闹非凡，打扮光鲜亮丽的年轻人们出入着街边的酒吧和餐馆。
喝醉酒的林研和平日里大不相同，他摇摇晃晃地独自走着，走到一处人流不多的地方，他忽然停了下来，大声念出了那部电影里的台词：“oh captain，my captain。”
街上三三两两的人纷纷转过头，好奇地盯着他。
顾成阳连忙走过去拉住他的手，再一次被甩开，林研不耐烦地说：“我没醉，别烦我。”
为了让自己保持清醒，他用力抓了抓头发，直到那头发在路灯下变得凌乱不堪。
顾成阳看着他的身影，不知为何脑海里响起电影里的台词。
我步入丛林，因为我希望生活得有意义。并汲取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃。以免让我在生命终结时，却发现自己从未活过。
他慢吞吞地走在前面，顾成阳寸步不离地跟在他后头。放在平日里林研非常抗拒运动，能坐着绝不站着，能坐车就绝不走路，可喝醉酒的林研不一样。从这个商场回出租屋的路程并不短，等两人走出繁华路段，来到人烟稀少的旧城区，已经过了一个多小时。