一～1. 收拾行李

  「青春是一本编辑得很烂的诗集。」──后山埤匕力（喜剧演员）
  -------------------------------------
  张天明重新展开背包，确认旅行要用的东西。他边打包行李边注意手机萤幕；萤幕映出惨澹的面容。
  都二十五了，还没找过一份正职。打工……打工是打过几份──却没打手枪那么多、那么密集过。
  同学多半找到工作；甚至有女同学嫁为人妻──前阵子跟「脑」公晒婚纱照。
  就他一人──光棍一根──还在学校混、当「地缚灵」在校园里游荡、成天整理没人在乎的专书、期刊文章。
  他被满地杂物围绕，反而不知从何整理起才好，又左思右想一阵，萌生躲回被窝称病的念头──算了，整晚没睡，现在躲回去躺平也睡不着觉。
  算了。
  论文卡在重要的研究方法。
  他很想早早休学，加入同儕的「行军队伍」奔赴名为「社会」的战场随便找份养得活自己、过得去的工作……
  实在受够好几天失眠写的章节被指导老师打回票的煎熬日子──噢，眼皮超痠。
  快破最高连续失眠的天数──失眠儼然成为日常。整晚瞪着笔电萤幕上的空白页，几个小时之后仍然空白。
  还没读完的文本堆满书桌的边缘。
  想要消化一点进度，把文章翻到第一页，他脑袋就开始发胀──眼皮痛得受不；原有打算小憩片刻，光躺在床上焦虑感又佔领思绪，根本无法入眠。
  结果？书读不下去、休息也不得安寧，要读的内容累积越多。
  前晚花了两个鐘头逛求职网站，但越逛越焦躁不安。光想到：都这把年纪了，才正要找第一份正职──面试官会问：啊你都在干嘛？（「打手枪？」）「呃……那个……进修……增强自己的……竞争力……？」《舔下杂志》企业成功系列是这样教的啊：「增强竞争力──」
  「竞杀小──」如果毕不了业，谈杀小「竞争力──」如果拿不到这张名为「学位」的A4纸，那他还剩什么？
  「曾几何时，本该开Easy Mode轻易过关的资优生人生，被不知哪个谁偷偷开了Hell Mode──」
  Hell, that idiot would be me, Goddamn—天明是那个总是在要做出人生中重要抉择的岔路时拐错弯，然后直直往遍布荆棘的崎嶇路奔去的白痴。
  他看到手边躺着绑昨天晚餐外带阳春麵的塑胶束带，便顺手把玩起来。他把束带扭成一个「内八。」
  打了几个简单的结，他就腻了。他灵机一动，又随手上网查几个容易打的绳结。
  他先打了一个「八字结」，发觉满有趣的。于是他又重新把束带打成一个「称人结。」
  称人……结？──这副德性……称得上是「人」嘛？
  他解开塑胶结，重新打成一个吊人结──以前用来吊死重刑犯的绳结──他突然联想到：
  这不就是我自己吗？
  他把食指套进这个小小塑胶绳结里面，稍微向下用力拉扯，将指头勒得呈一片惨白。
  这让他一时喘不过气，便急着把T恤脱下来。他瞪着自己有点下垂的两颗乳头，满脸不解、疑惑、苦恼……
  到底从哪步起算，人生变得一蹋糊涂？
  一个念头闪过：「今天适合出远门嘛──」他乾脆直接跟同学们说自己要「出远门」一走了之……「一走了之……」
  就乾脆不要回来了。
  手机闹铃响起；他提起文本，又旋即放了下来。果然不该带本厚书增加背包重量对吧？他暂时拋下还没读完的书，转头继续整理行李袋，确认没忘了带什么该带的玩意。
  他滑开手机，重新检查总召贴心整理的行前通知电子档，照下方应带用品的条目逐一检查；手指头指到「泳衣、泳裤」这条，他心一抽。
  他关掉手机萤幕。
  桌上摆满一堆前一晚拿出来、多馀的物品。他把这些杂物推开，堆到桌脚边，打算腾出一个空位，接着读完应该读完的研究专着。
  手机萤幕突然发亮，显示一条讯息：
  「到楼下了。」晓雯传的。
  天明急急忙忙穿回T恤，奔到厕所对着洗手台镜前慌乱地抓了翘起来的发──看起来还是乱糟糟的──但快来不及了。
  他又奔到衣橱再把外搭衬衫披在身上。看起来……不算太皱……吧？他对着镜子碎念了起来，好似咏唱着什么魔法可以把镜中这条鲁蛇变成汤姆．克鲁苏咧……靠夭嘎！他瞪着镜中有点激凸的乳头──这件浅色衬衫让乳晕看起来也相对突出──算了算了，他放弃继续「身体检查」──随兴扣了两、三颗钮扣，刚好遮住逐渐凸起的大肚腩，以及两颗有点突出的女乳。
  最后确认该带的东西都装进行李袋后，他吃力地将其拎起，但差点踉蹌。
  果然，不该带一堆垃圾，他自己揹不来。
  另一手拾起装随身物的背包，准备转身出门。
  他的眼角馀光捕捉安然躺在书桌上的书，他心里开始挣扎。
  想来想去，他决定把文本塞进背包。