第76章

  白木并没有多余的情绪，他没说自己的通讯设备出了问题，也没有为自己辩解当时那个孩子的伤势紧急。他在被队长严格批评斥责时，程犀就在人群中，看了他一会儿，把脸转过去了。
  白木写完检讨，对全体应训生做反思报告，在处分上签名。他并不在乎，成为应训生又不是他的梦想，他梦里可没有什么荣誉beta的勋章。
  而白木正好趁这段时间陪陪问卿言。
  他收拾好东西，来医院时，正好看见问卿言的好友坐在病房外的长椅上，白木走近了点，那位女士驼着背，神情憔悴，仿佛被这个地方吸走了所有的希望。
  她看见白木来，忙露出一个笑，侧过头飞快地擦了下眼睛，但白木依然看见她眼角的泪光。
  女士把食指搭在唇前，做了个噤声的手势，压低声音：“卿言刚刚睡着啦，等一等吧。”
  等一等吧，活在这世界上总要相互迁就。幸福的人迎面走来，苦难就应当要避开他们。
  等一等吧，或许冬天就过去了，春天来的时候，故事还会有一个好结局。
  但是这座城市早就度过春天，正要悄悄入夏了。
  白木点了点头，在她旁边坐下了。两人没多说什么，因为女士一开口，声音里有极力平息也难以克制的颤抖，像是压满了许多悲伤。
  最后她不好意思地对白木示意自己出去走走，白木目送她离开，看她像一叶载满雨水的扁舟，摇摇晃晃地消失在拐角。
  那两个月中，他几乎都在问卿言的病房中度过。问卿言的朋友、同事也来探望她，大家脸上有心照不宣的神情，避免提及一些话题，笑容并不纯粹，掺杂很多担忧、很多不忍。
  白木不愿意看这样的表情。
  问卿言看到他来，露出一个笑，她原本丰盈的脸颊慢慢枯萎，像是一个放久了的苹果，被空气氧化，可那里又遗留着苹果的香气。
  问卿言没问他关于任务失败、关于温河迟的任何事情，她问今天的天气——问卿言现在没办法下楼晒太阳了，问白木认识不久的朋友，问他现在还喜欢巧克力吗？
  还问他的名字。
  白木握住她的手掌，那双手瘦得吓人，像握住一截尚有余温的枯木。
  他说：“我想好了。”
  问卿言闲暇时喜欢看文献，喜欢读诗歌和散文。尤其爱一首古诗文，她还专门请人誊写，挂在书房里。
  问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。
  桃花流水窅然去，别有天地非人间。＊
  别有天地非人间。白木很早就烂熟于心。
  他对郑伊说：“我要改名字了。”
  “哇。”郑伊嘴里含着一支营养剂，睁大了眼睛：“不会真的要叫小白吧？”
  白木摇摇头，一笔一划写给他看：问、自、闲。
  “问、自、闲。”温河迟想了想：“请便，这是你的自由。”
  “但你应该知道吧。”温河迟说：“我不会那么叫你。”
  白木——现在应该叫问自闲，黑漆漆的眼睛直直地盯着他，那目光多年来从未变过：“我不是在征求你的意见。我只是来通知你。”
  温河迟挑了挑眉，双手交握：“好的。”
  问自闲离开后，他一人坐在书房中，电脑屏幕发出的光亮微微映着他的脸。他在看一则多年前的录像。
  视频前面是几秒黑暗，随后镜头晃动了一下，照相机被抬起来，对着一个半大的少年。
  那少年坐在一架华贵的钢琴前，动作间有些犹豫。他身后是一堵白墙，隐约露出书架的一角。
  “白木。”屏幕外一个声音说：“看镜头。”
  少年五指轻轻搭在琴键上，样子并不熟悉。他悄无声息地呼出一口气，脑海中回忆起刚刚上课的内容。可他又没有基础，这个课程也不是针对他设计的，怎么能学得好呢？
  他弹得磕磕绊绊，好几个音符错误了，索性一股脑随意地把乐曲完成。
  然而温河迟却什么都没有说，没有批评指正，没有挑刺，少年弹完后，最后一个琴键落下，他没什么表情地看向录像的人。
  温河迟听到自己多年前的声音：“嗯。”
  随后镜头再次陷入黑暗。
  屏幕外，温河迟轻轻吐出一口气。
  他还记得那天发生了什么，那天晚上他到书房来问父亲：“他怎么是个beta。”
  温河迟说：“还以为是给我的omega呢。”
  温启华不以为意地翻了一页书：“你还小，这种事以后再说。”
  温河迟没说什么。
  而等到温河迟第二次说这句话时，温启华端起茶杯的手顿了顿，端详片刻他的表情。
  一父一子在互相确认，随后温启华说：“你也长大了，做事情不要畏手畏脚。”
  “好的，父亲。”温河迟起身，微笑道：“晚饭要开始了。”
  .
  问自闲生病了。
  他开始发热，温河迟似乎意识到什么，那几天请了许多医生来，郑伊做志愿者时发现好几个医护不在。
  可他连妈妈都见不到，更联系不上问自闲，只能暗暗地担心。
  那几天问自闲脑袋昏沉，钝痛，像被锐器砸穿头骨，身上忽冷忽热，手臂上出现许多针管留下的痕迹。他梦见很多小时候的事情，身体变得很小很轻，身上变得很重，走路时跌跌撞撞。而天空又低又矮，像是要把他压垮。