第21章

  谢松亭说着说着，泛起一点笑意。
  毕京歌在笔记本上画了个圈。
  ——生病了，退学了，却不敢告诉妈妈。
  “后来……就越来越不受我控制了。
  “那时候我清醒时一睁眼，眼前要么是盯着我的陌生人，要么没有人，我可能躺在地上，也可能栽在草丛里，还可能站在垃圾筒上，旁边有人打110，说有个精神病从家里跑出来了。怎么说，还好我犯病不脱自己衣服？”
  他看着自己的手，抖着声音，后怕地说：“……有一次我差点把泡泡给掐死。”
  “再后来……我就搬到现在住的地方，可以让它去外面，它也不蹭我、不亲我了。我自己都怕自己，何况泡泡？我不怪它，我也不苛求它再那么亲近我。但没想到它看出来我没以前那么……喜欢它了。”
  “解决猫的问题之前，我想说，你好像认定自己患病后就不会获得爱了。”毕京歌问，“你以前经历了什么，让你觉得患病是不可以得到爱的？”
  她不说你出了什么问题，只是问，你以前经历了什么。
  谢松亭：“生了病等于我……没有价值。没法学习，也没法帮忙干点家务，除了这些我什么都不会了。”
  毕京歌：“妈妈或者爸爸对你表达了不满吗？”
  谢松亭：“……我不想说。”
  他掐紧手心，出汗了。
  毕京歌点点头：“好，那我先让你知道我对价值的看法。人的价值首先要和物品的价值区分开。物体被用来满足人类的不同的需求，被确定了不同的价值。人的价值则不是这么评定的，物品和人是客体和主体，但人和人之间不是单纯的主客体关系，也因此更复杂。至少我这个普通人心里，认为有个人人平等的基本原则。”
  谢松亭接道：“家长对孩子这种单纯的权力关系也能说人人平等？”
  毕京歌：“在加上这些现实条件的情况下，不能。其实家长完全掌控着孩子，不管家长想与不想。违背家长意愿的行为难以得到家长的支持，这也算是控制的一种。当然了，控制一词的褒贬，取决于家长的后续行为和反应。”
  谢松亭突然问：“你有孩子吗？”
  毕京歌像是没料到他会这么问，诧异道：“没有。”
  谢松亭：“为什么没有？”
  毕京歌诚实地说：“除了以上原因，还因我工作太忙，生下孩子也没法时刻陪在孩子身边。与其生下一个因为幼时得不到陪伴而渴求爱的孩子，不如不生。”
  谢松亭似乎有些应激，语气急促：“渴求爱怎么了，很可怜吗？”
  毕京歌摇摇头：“怎么会。只是人会下意识追求自己最缺乏的东西，我不希望我的孩子只记得追求爱，而忽视两亿平方千米的壮阔山河，忽视理想，甚至忽视自我。人生有很多路可走，我不想因为我的繁忙让孩子只能选这条路。”
  谢松亭陷入冗长的沉默。
  很久之后他说：“……可我已经这样了。”
  毕京歌：“那也没有什么不好，说明你很勇敢。爱太过奢侈，很多人对此望而却步。”
  谢松亭：“我不懂。”
  毕京歌：“奢侈品还可以买到，但爱买不到，纯粹的情感是世界上最贵的奢侈品。就像你付钱让我为你做咨询，会怀疑我们之间是不是金钱关系一样。你不是介意金钱，而是介意这感情来的不纯粹，介意我只是为了金钱帮你。毕竟如果你不给我钱，我们之后不太可能像现在这样坐在这里聊天，这是现实问题。”
  金灿灿的羽毛已经淹没他的腿。
  他伸手下去，连手也淹没在这堆羽毛里。
  谢松亭看向毕京歌：“可我只想要一个无论怎么样都爱我的猫，猫而已，这也是我痴心妄想？”
  “当然不是。你对它好，当然想猫能亲近你。真心遇冷，人是会难过的。”毕京歌说，“只是猫不像人，它们更动物，本能让它不会再像一开始一样亲近你，这是它们保护自己的方式。或者说从你的病恶化开始，受伤的就不止你了，还有陪着你的……你的猫。”
  毕京歌接着说：“而且你还和别人不一样。对你来说，猫和人没有区别。”
  “很多时候，沟通不了是一件好事，误解是可以衍生可爱的。但对你来说，你知道它们在说什么，想什么，自然无法催眠自己。听不懂猫说话的人觉得猫骂人很可爱，但如果真变成一堆难听得要命的脏话飙出来，没人笑得出来。”
  谢松亭：“嗯，不知道怎么就慢慢变化到现在这样，新猫来之后彻底爆发了。”
  “那你生病这几年里，除了泡泡，有猫主动亲近过你吗？”
  谢松亭：“……没有，猫很灵，太灵了，看到我就会远离我，只会远远地议论我几句。”
  “所以现在来了只新的不怕你的猫咪，你更喜欢它，完全是人之常情，不需要怪罪自己。你可以对原住民更好一些，免得它觉得自己被冷落了。你后来和原住民和好了吗？”
  “嗯，我和它解释了。”
  “它是不是蹭你了？”
  “怎么猜到的？”
  “猫是更认气味的动物，你可以主动接近它试试，经过这次之后，它应该不会再那么抗拒和你接触了。”毕京歌说，“你和我讲述的过程中，说自己有明显的清醒和失去意识的界限，那我能问你，你这次是怎么从失去意识里清醒的吗？”