一到两岁，牙牙学语，她学会说妈妈的那天，这个温柔又漂亮的女人突然落下泪来，像是什么重要的东西失而复得，却又好像得到的不是原来那一个。
三岁之前，她被叫做小满，妈妈每次叫她名字的时候，表情又温柔又悲伤。
出生之前听到的是两个声音，可家里最后只剩下了妈妈，另外一个人只有照片，藏在一个墨绿色的抽屉里。
三岁的时候，她有了新名字。
“妈妈，我叫乔颂，我想用自己取的名字。”
小朋友的提议被采纳。
从那以后，妈妈再叫她名字的时候，表情没那么悲伤了。
四岁的时候，乔颂开始拆家里的桌椅板凳，五岁的时候变成了电器。
九岁，她上了三年级，第一次打架就把六年级的牙给干碎了。
妈妈只蹲下来，问了她一句：“小颂有没有受委屈，是不是对方先欺负你了？”
乔颂实话实说了：“他们说我对着镜子说话，说我和看不见的东西交朋友，说我是神经病，是没有爸爸的怪胎。”
可镜子里的那些水草，本是她没出生之前就认识的朋友。
那是乔颂第一次看见温柔的舒女士生气，斯斯文文的妈妈，把办公室搅得天翻覆地覆。
乔颂才发现妈妈也很厉害，明明不用拳头，只说话也可以让对面的人道歉赔偿。
那期间，舒如月带女儿看过一次心理医生。
乔颂和医生说：“水草们偶尔会跳到我的肩膀上，和我一起考试做题，还有下棋、钓鱼、玩飞镖，她们在教我这些东西，我喜欢学。”
乔颂也学得非常快，不管是学习还是其他，如果不是偶尔怪异的行为，她在这个年纪甚至已经能跳级了。
但乔颂很珍惜上学，甚至是珍惜活着的每一天。
她不想太快往前走，总想慢一些，再慢一些长大。
医生也没见过这么成熟又清醒的孩子，偏偏她的童真可爱也是真的。
最后，医生只能说，这是一种通过和自己幻想出来的朋友对话，帮助自己集中精神学习的方式，在部分天才儿童身上偶尔会出现，对孩子影响不会特别大，可能长大了，幻想就会消失，想控制也可以选择吃药。
舒女士没让女儿吃药，没多久，乔颂也转学了。
新学校很漂亮，老师不会再护着其他喜欢欺负人的同学，乔颂也就再没用拳头霍霍高年级学长的牙齿。
老校长有时候都感慨：“小舒，你们两口子都长得斯斯文文的，你女儿这到底是像谁？后门美食街有一条喜欢咬人的大黄狗，我本来还准备叫了保安队的一起去抓狗上医院，结果那条恶犬，一见你女儿就夹着尾巴跑了。”
舒如月笑着蹲下开心地亲乔颂的脸蛋：“那当然，我们家宝贝就是可爱又厉害。”
亲完女儿一口，舒如月又会马上教育她：“妈妈可以让小颂去做任何喜欢的事，但是小颂不能让自己受伤，要不然妈妈会难过得天天流眼泪，眼睛都哭瞎了，饭也吃不下，好惨好惨的。”
乔颂不想让妈妈这么惨，所以后来她下手比之前更狠了，争取一击到位，不让自己掉一根头发。
学校里，别说人，连狗都不敢惹她。
乔颂从春来小学毕业后，去了市里最好的中学，这里开始，书本的知识也让她一度沉迷，但书上的东西都是死的，她喜欢鲜活的，会动的生命。
妈妈偶尔也会问她：“小颂还能看见镜子里的朋友们吗？”
乔颂点头。
但是水草的数量已经越来越少了，他们不是枯萎了，就是干脆从镜子里融化消失，也不知道去了哪里。
乔颂依旧很忙，她在当一个好女儿好学生的间隙里，体验了各种人生，一开始有老板不愿意雇佣童工，后来看着乔颂坚毅的眼神，也不知道脑补了什么凄惨的身世。
乔颂甚至如愿以偿成为了某小吃街著名的，炒饭特别好吃的小孩姐。
水草们果然没有骗她，每一种不一样的人生，都比故事里面说的要有趣。
直到她上了大学，镜子里的水草只剩了最后一根。
乔颂没有告诉妈妈，其实镜子里这些水草，是和她做了交易的河中灵魂。
所有的人都要把自己最自豪最骄傲的求生技能交给乔颂，而最后这个，他给了乔颂另外一样宝贵的东西，它已经快要到期了。
乔颂自己也明白，越长大，脑子里那些矛盾的记忆就越来越多，她总在梦里看见一条黑色的，泛着银白色碎光的河流。
后来，除了镜子里的幻象和晚上的梦，她醒着的时候，耳边偶尔也会幻听，河流哗啦啦流淌的声音，鬼影一般跟随她，像是某种残酷的倒计时。
乔颂知道，自由时间不多了。
她回家的次数越来越频繁，总是变着法子回家看妈妈。
舒如月依旧有不爱吃饭的坏毛病。
家里有个空房间，是爸爸过世之前的书房，乔颂很少进去那里，而妈妈最喜欢在里面发呆，有时候一坐就是一天，翻看几本书几张照片。
家里的相册也很奇怪，一页一页总是不填满，留了好几个空隙，像是留给其他照片一样。
乔颂不爱照相，她所有的照片都是小时候的，而且被她强烈要求放在另外一个小盒子里，和这本奇怪的家庭相册隔开。
她敏锐的意识到，自己可能是获得了一份天大的，弥足珍贵的礼物，她不能再彻底抹除这个家里最后属于别人的那点痕迹。
<a href="https:///zuozhe/orh.html" title="居一木"target="_blank">居一木