第 10 章 徐以玄
徐以玄这个名字，世界上应该没有人会叫了。
除了方以律。
对徐以玄的第一印象不是外表，而是出现在班级名册上的印刷字体。不知道排序的原则是什么，两人的名字靠得很近。徐以玄、方以律，有种以「以」为轴心旋转对称的感觉，彷彿照镜子般，不管是字型还是比划都很类似。
以律喜欢规整的事物，像是对仗的文字或对位的旋律。他很好奇，这位名叫「徐以玄」的同学是个什么样的人呢？于是在朝会点名时，他特别注意听，一喊到名字就立刻抬头张望。
当时的徐以玄是稚嫩而青涩的，矮小微肉的体型还没抽高，尚未成熟的身心都跟性感扯不上关係，看起来像个孩子。个性感觉有点孤僻，时常一个人低着头坐在角落，不会主动找人搭话，但如果跟他攀谈的话，就能发现他其实很好聊，有着天马行空的想像力。
在那个年纪，长相还不是同儕间决定胜负的筹码，更何况是男校。平凡无奇的徐以玄，是方以律在新的班级中，第一个记住的人。
放学回家的途中，两人不仅搭同一路公车、还在同一站下车，以律对于过多的巧合感到新奇，于是连续几天，他都站在相隔几步的距离，偷偷观察着徐以玄。
对方总是带着耳机，一上车就闭上眼假寐，平衡感好像很好，无论车厢怎么摇晃都能稳稳地握着拉环，也不知道有没有真的睡着，总会在到站的同时睁开眼睛，从容地下车。
虽然曾经想过尾随他回家，但自己也觉得这有点太超过了而作罢。
大约过了一个星期，某天以律刷卡下车后，看见徐以玄站在一旁，似乎是在等他。
「干嘛一直看我？」
「呃，抱歉！那个⋯⋯我是跟你同班的⋯⋯」
「我知道，方以律对吧？」
「嗯。」
「那你干嘛一直看我？」
「没有、那个⋯⋯我很抱歉。」
徐以玄看着以律，沉默了几秒，忽然噗哧一笑：「干嘛这么紧张，我又没有不爽。」他指着对街的招牌问道：「你要去便利商店吗？」
两人边走边聊，意外发现彼此喜好很接近，看过一样的动漫，喜欢同样的日本乐团，最近甚至着迷于同一款游戏。
隔天早上，以律推开门踏进教室的同时，坐在座位上看书的徐以玄闻声抬头，朝以律轻轻挑眉，以律微微扬起嘴角说了声早，走到自己的座位，发现桌上放了一本杂志，封面是昨天聊到的乐团。
那一早的对视，像是认证了两人之间的友谊，不知不觉，放学后他们会不约而同等对方一起回家，各自上学时，如果在途中偶遇也会自然而然同行。两人总有聊不完的话题，从喜好延伸到家庭状况与价值观，分享彼此的烦恼，理解彼此的困惑。
在学校反而不会总是腻在一起，男孩们不搞那种女孩子气的亲密小团体，上课有各自习惯凑队分组报告的同学，下课也有各自常约打球的伙伴。
对以律来说，交朋友不是什么难事，只要足够开朗外向、适当地应和、做一些和大家差不多的事情，偶尔在不伤和气的状况下说说自己的想法，就能跟大部分的人相处融洽。
但该怎么说呢？从小到大，他常常觉得自己像个局外人，遗落在所身处的世界之外。
还记得小学四年级那次，他的班级在大队接力比赛夺得冠军，所有人欣喜若狂，他和同学们抱在一起又哭又笑，但另一个自己——也许是掌管灵魂核心的那个部分——正安静地站在一旁，毫无反应的看着这一切。
世界彷彿被消音了，所有感受都很疏离。
以律不是没有情绪，漫画看到揪心的剧情会流泪，听到喜欢的音乐会兴奋到全身发热，但他不太理解人与人之间的情感是怎么回事，不懂为什么毕业典礼上大家会哭得稀里哗啦，也不懂为什么我跟你好就不能跟他好，谁跟谁走得很近就会有人失落生气。
他没有交心的朋友。小时候的他以为，交朋友就像上学和写功课，是一件必须做的事，是一件乖乖照做就能让父母放心的事。
认识徐以玄之后，他发现自己什么事都想告诉对方，跟父母吵架了，养在房间的多肉开花了，看书时被锋利的纸刮伤指尖了⋯⋯。同样的，他也想了解这个人的一切，很会画漫画，习惯用小指揉眼睛，房间很乱但很爱惜物品，兴奋时讲话语速会加快。
犹如在蒐集卡牌般，得知一件关于徐以玄的小秘密，以律就会感到得意，最好是从未在他人面前表现出来的习惯或性情，越稀有的越珍贵。
为了照顾还在唸小学的妹妹，徐以玄假日几乎无法擅自外出，于是以律三不五时就上门拜访，也没干嘛，有时一起唸书，有时一起打游戏，饿了就拿餐桌上留下的钱去买便当，累了就躺在床上小睡半晌。
徐以玄房间有张双人床。原本以律对于能拥有宽敞的私人空间感到很羡慕，但自从知道徐以玄家里的情况后，他心中產生一股罪恶感，觉得自己生活在和平的家庭还不知足实在过分。
他没见过徐以玄的父亲，倒是对他妈妈印象深刻。开学一个月后，学校依惯例举办家长会，徐妈妈一到场就吸引了全班的目光。
她踩着高跟鞋，身穿及膝的米白色雪纺洋装，外头罩着一件短版牛仔外套，拎了一个看起来装不了什么东西的小手提包，站在一群穿居家服或套装的大叔大婶之中，这身年轻又朝气十足的打扮，看起来就像从杂志中走出来的模特儿一样耀眼。如波浪般的棕褐色长发披在身后，完整精緻的妆容底下，是对自己的外貌充满自信的微笑。
正当男同学们窃窃私语，讨论着她到底是谁的家长时，徐妈妈在吵闹的教室中轻轻喊出了答案。
所有人转头看向徐以玄，被惊讶与好奇的眼光包围的主角却低着头假装没听见。或许是害羞，或许是觉得丢脸，他的眼睛死死盯着课本，用力而专注，简直要把纸张看穿。
见儿子没有反应，徐妈妈走了过来，拍拍徐以玄的肩，口气就跟在家一样稀松平常地问道：「叫你你干嘛不回话啦？」
「我没听到。」徐以玄这才抬头，一脸尷尬地说。
他感觉的全班的视线都黏在自己身上，又湿又痒很不舒服，让人很想摆脱。