第53章

  太安静了。
  西里斯注意到她在发抖。
  “怎么了？”
  “……西里斯，我突然有点害怕，”她的声音听起来像风中残烛，“能不能……你来打开这扇门？”
  “哦，我可不想遇见你爸爸。”
  话是这么说，他走上前，挤开她，右手握在门把手上，利落地打开了坎贝尔家的门。
  下一秒，一股新鲜的锈腥味扑面而出。
  就在泪水都会结冰的伦敦，屋里早已见不到滚烫流动的液体，只有一层成型未久的深红色冰面。坎贝尔先生温润、安静地，睡在冰面中央。一把刀插在他的胸口，像插在一个瘪气的苹果上。
  作者有话说
  “今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。”，经典的《局外人》开头。
  第25章 暴发户
  我们知道钱从哪儿来的，却不知道它为何离开了。
  尤其是穷人。他们的钱包里从未出现过大额支票，古灵阁里从未开过金库，也从未聘请过律师为他们打磨遗嘱。他们赚的每一个纳特，从汗水和坏死细胞里捞出来，都丁零当啷地进了兜里，又毫不留恋地逃离。
  他们通常存不下来钱，宁愿用三天劳作的工资去破釜酒吧痛饮一夜，也不愿意攒上半年，买一台提高工作效率的魔法机器。
  麻瓜更是如此。政府给贫穷家庭疫苗补贴，绝大部分都被拿去换肉干和奶酪。他们陷入缺钱的循环、贫穷的陷阱。生物繁殖的本能拯救他们。生数不清的孩子，能活几个算几个，这是提高家庭劳动力的唯一方式。
  詹姆在牛津城听来的那歌词其实残忍得合理。
  “贫穷生孩子，资本生钱。”
  好在世界并非一尘不变。当一个人试图跃迁——无论从贫穷奔向富有，还是从富有落入贫穷——只要他或她足够胆大，没人拦得住这事。当然，成功与否，就连占卜也无从得知。
  ……
  凯瑟琳很久以后，才明白这件事。
  暴发户，暴发户，暴发户。
  所有人都讨厌暴发户。
  贫穷通常不恨老钱。他们生来就习惯了老钱的存在，就像无脊椎生物生来就知道这世上有人比它们多了一根脊椎。这跟脊柱带来的便捷难以想象，但没人会去探究：为什么它们比我们多一根脊柱？那是和生物进化一样漫长的东西了，以至于到了此时此刻，已经变成一条无需证明的公理。
  暴发户曾经也是贫穷的，或者说，至少曾在人群中暗淡无光。
  没人知道他们怎么突然有一天，摇身一变，红光满面。也许是在禁酒时代大肆销售威士忌、也许是在耕作了五代的土地下挖出矿脉、也许是远渡荷兰第一个做空了郁金香——总之，看着曾经手拉手的伙伴变得前呼后拥，身后跟着五辆马车都拉不完的财富……这感觉真不好受。
  老钱讨厌暴发户，有点像犬类或鼠类的领地意识。从前也在地上缓慢蠕动的物种，冷不丁抽出一根脊柱，就能和他们一起直立行走——这让他们不得不踩上高跷，避免和曾经在地上爬的家伙对视。
  高跷有两边，一边是历史，一边是血统。暴发户想要站上高跷，比给财产翻个倍更难。
  “……这就是为什么盖茨比被黛西抛弃了，被修车工枪杀了，死在私人泳池里，那么多人受他恩惠，却几乎没人参加葬礼。”
  凯瑟琳很久以后明白了这一点。
  “……布坎南一家却远走高飞。只因为他们姓布坎南，不穿粉色衬衫，真的从牛津毕业。”
  说这话时，她刚满三十岁，第一次回到法国，普罗旺斯，漫天灰紫，是薰衣草花季末期。她站在坎贝尔先生墓前，那天是落雨的午后，一把黑伞罩在她的头顶。
  “时间过得真快。”
  “艺术装饰的时代过去了，”他说，“现在是我们的时代，无论纯血麻瓜、还是新钱老钱……战争结束后再也不剩了。”
  “这很好，什么都不要留下，除了夏天，”她转身离开，“我只要这夏日永恒。”
  ……
  傲罗来到现场之前，西里斯他们已经勘察过一遍。
  凯瑟琳就站在门边，看三个只比她大一岁的巫师，在屋子里转来转去，对像个瘪苹果一样的坎贝尔先生见怪不怪。冰面血泊叫她没那么害怕。她只是静静地看着，注视着躺在冰里的坎贝尔先生。
  片刻后，她终于意识到自己做不到不哭，也做不到大哭。她像块没上满发条的怀表，世上所有秒针都向前奔跑时，只剩她被困在原地，想要跟上，却动弹不得，只能呆呆地看着一切发生。
  莉莉早在嗅到血腥味的瞬间醒来，她忍住呕吐欲望，本想留在外面，安抚凯瑟琳，凯瑟琳坚持让她进去看看——她总归更相信莉莉，一位在考卷上几乎不犯错的女巫。
  在傲罗赶来前十分钟，天光大亮，街上人头攒动。这是圣诞节的清晨，是365天中最美好的一个清晨。凯瑟琳站在这个清晨里，像一个荒凉、破败又不带血色的国度。
  从窗口向内看去，那棵光秃秃的圣诞树下，新添了几件礼物。凯瑟琳注意到，在金银色的缎带中，有一样不寻常的事物。
  她敲了敲玻璃，西里斯小心地走到窗边。凯瑟琳用手指在窗户上写下三个词。
  「那是什么？」
  她画了一个箭头，指向圣诞树下。莉莉蹲在旁边，捡起了一件格格不入的礼物——一张泛黄的羊皮纸。