第23章

  烟灰缸里只有降落的雨水，周衍才想起他已经很久没抽过烟了。
  手肘撑在双腿上，弓着腰，颓废感骤生。
  周衍划燃火柴，看着火光摇曳，燃烧殆尽。
  一根又一根，直到火柴盒空空如也。
  *
  周衍再次打开卧室门。余笙的状态不适合一个人呆着。
  坐在地板上，后脑勺抵着床头柜的边缘，左手搭在床沿。
  余笙的手碰到他，感觉到什么，四根手指卷住他的食指，拇指抵在虎口。
  刚在外面吹了风，周衍的手凉得吓人。
  但渐渐地，他发现不对劲，是余笙的手太热。
  翻起来，右手凑到她额头，烫得厉害。
  周衍打开小夜灯，亮度转到最低。
  余笙缩在一堆玩具中间，脸色不正常地潮红。
  他起身，准备去客厅找药。
  但余笙生着病不知道哪来这么大的力气，死死地攥着他手指。
  周衍不得不用力将她的手指一根一根掰开。
  拿着退烧药回来，枕头湿了一块，可能是汗，也可能是泪。
  余笙很折腾人，周衍尝试了几次都没能让她把整颗药吞下去。
  周衍看着她微微颤的睫毛，想了个办法。
  他把药碾成粉末，沾在手指上，凑到她嘴边。
  终于，余笙像一只小猫，浅粉色的舌头一点一点舔舐过他的手指。
  周衍的眼神加深，晦暗不明。
  *
  第二天一早，周衍睁眼的第一件就是检查余笙的额头。
  体温已经恢复了正常。
  周衍在地板上坐了一整夜，脖子酸，腰也疼。
  他拿出手机，想点个外卖。
  病人最重要的就是补充能量，利于身体恢复。
  但余笙最爱的那家早餐店不送外卖，另外一家中餐厅的老板又回国度假，店铺还在歇业。
  他只能点了一家其他中餐厅。
  外卖送得很快。
  周衍打开塑料盒，舀起热腾腾的粥，吹散热气，等凉了一些，往余笙嘴里送。
  余笙像是感应到不对劲，用舌头把勺子往外顶，粥在她嘴边淌成一条线。
  周衍抽出一张纸，替她擦干净嘴角。
  他沉默地看着碗里的小米粥，最后还是起身出了卧室。
  她连生病都没忘记挑食。
  碗被放在中岛台上，他拿出手机，拨通了宋成致的电话：“帮我去老张记买个早饭，东西和地址我发你。”
  不出一个小时，门铃响起。
  周衍打开门，接过外卖袋：“谢谢。”
  宋成致侧身往里瞄，但屋内不见其他人影：“不请我进去坐坐？”
  周衍冷冷地回应：“这是她家。”
  宋成致干笑：“那算了。出来抽一支？”
  周衍沉默少许，淡应道：“等她吃完饭。”
  说完，周衍当着宋成致的面，用力关上门。
  宋成致对碰一鼻子灰早已习以为常，倒也无所谓，耸耸肩，倚在门口等。
  *
  二十分钟后，两个人来到楼下。
  宋成致抛过烟和打火锅给周衍，看他神态略显疲惫：“昨天后来余笙怎么样了？”
  周衍不习惯地摸索着砂轮，点燃手里烟：“淋了点雨，感冒发烧。”
  他刻意省略了回家后发生了那一幕。
  宋成致点点头，听起来没有什么大碍。
  “准备伺候到什么时候？”
  周衍弹了弹指尖，薄唇轻扯：“不知道。”
  宋成致转过头，认真打量，白雾模糊了周衍深邃的眼窝。
  他笑了笑：“阿衍，你变了。”
  周衍垂眸看着指尖的火光：“是么？”
  “你以前总是提前计划好所有事，从读书时代开始就是。”
  所以他比他们一圈人都优秀。在宋成致、大张和阿皮挤在一起讨论年级里哪个妹子最好看，nba决赛球票怎么抢，yeezy又上了款新鞋的时候，周衍在和留学顾问开视频会议，讨论之前成立的海洋保护基金会要不要写进个人背景。
  他对他想要的东西，一向野心勃勃，势在必得。
  周衍微仰起头，看向天空：“她现在需要我。”
  他昨天坐在地板上想了很久，逐渐理解为什么余笙要留下自己。
  她是在给她的生活装一道最后的保险栓。
  她选了他。
  宋成致只觉得想笑：“阿衍，不是每个需要你的人，你都会留步。周家也需要你，你回去了么？”
  周衍的眼神冷下来，烟灰簌簌落下烫到手，他转身捻灭烟头，扔进垃圾桶。
  “周家现在跟我没关系。”
  宋成致失笑，告诉他另外一件事：“你家老爷子都找到我这来了，让我劝劝你。”
  “劝我什么？”
  “人总是要往前走的。”
  当初周衍刚在医院的康复科参加完课程，他重新又一次拿起手术刀。
  周围的同事没有鼓掌，大家也这么告诉他，他还年轻，一生还很长，要往前走。
  在外人眼里，他的手与常人无异，连去健身房还有浑身肌肉的大哥夸他举铁厉害。
  但只有内行人才懂，这双手已经废了，执不了手术刀。
  看周衍表情讳莫如深，宋成致直摇头。
  这种事，旁人讲再多也没用。
  “昨天散了以后，苏思懿一直打我电话，说想跟你道个歉。”