58、第58章

  第58章但人生这么漫长
  电影中, 柯林一行人兴奋地收拾着行李。
  他们迫不及待地为这场难得的巡演准备着。
  一点点儿看着主唱柯林从一个孤僻的傻大个儿成长得越来越优秀, 也看着这个沙雕乐队创建并艰难发展至今, 早就不由自主对他们倾注了一定情感的观众们，这时候, 也不禁微微勾起唇角，含笑望着屏幕。
  很快，乐队一行人就进入巡演的忙碌状态。
  在演出第一天，萨米用了一个大约十分种的长镜头来记录他们的生活。
  在这十分钟里, 他难得炫技地和摄影师一起, 玩了个一镜到底。
  对准主唱柯林，以他一天生活为主线, 中间没有cut，镜头没有一点儿切换，一气呵成！
  前两分钟：
  通往舞台的狭窄走廊，hello乐队四个人一起朝前走。
  主唱柯林走在最前方, 激动地朝着镜头, 仿佛在和电影院中的观众们做着互动：“你们知道吗？我一生都在渴望这个, 站在舞台上！”
  然后, 他看了看身边队友们，干劲儿十足地喊：“兄弟们，我们今晚会震撼全场, 是不是？”
  吉他手乔恩自信地笑了笑，举起手和他击了一下。
  鼓手含笑地没说话；贝斯手在旁边吹了声口哨：“震撼全场！”
  镜头立刻平移，转向舞台。
  大约三分钟是演出：热闹喧嚣的观众, 巨大的音量，激烈的音乐，四个成员卖力气地在舞台上演出，浑身都被汗水浸湿。
  接着有一分钟的时间：
  镜头跟着四个人的身影，从舞台上缓缓移了下来。
  他们浑身是汗，头发湿漉漉，一脸疲惫。
  旁边的工作人员急忙伸出手，给柯林递去一个氧气罩，让他大口地吸氧。
  镜头再次滑动着平移。
  两分钟的时间，给了演出后的派对，香槟，啤酒，伏特加，脱衣舞女郎……
  hello乐队的四个人像是土包子进城一般，傻乎乎地望着这前所未见、五光十色的世界。
  在摇晃的镜头中，观众们能清楚地看到，他们茫然无措地被一群人裹挟着，却碍于应酬和交际问题，不是那么情愿地被迫融入了进去，被周围人劝着大口喝酒，喝醉了就乱七八糟地唱歌！
  最后一分钟，镜头追逐着柯林的背影。
  他一路踉踉跄跄地回到酒店房间中，一头栽进床里，又累又困，彻底躺平。
  最后一分钟：
  第二天清早，柯林被巨大的敲门吵醒。
  他迷迷糊糊地坐在床上，头疼欲裂地抱着被子，特别痛苦。
  门外的工作人员继续重重敲门。
  同时，他还大喊着：“出来排练了！熟悉舞台，该排练了！起来，起来！”
  音乐声又一次响起，丧到极致的歌声响起。
  ——拼尽全力，失去自我，依靠着微薄薪水为生。
  镜头突兀地开始急速旋转起来。
  那种一圈圈晕眩的感觉，仿佛正是柯林睡眠不足外加酒醉初醒后，天旋地转的世界
  然而，这样的付出没有得到回报。
  正常来说，参加巡演的主要目的是扩大乐队影响力和名气。
  但与此同时，乐队或多或少也是能赚一点儿演出费的。
  但没想到的是，hello乐队这么辛辛苦苦地巡演了一年后，非但没赚钱，反而赔钱了。
  他们和巡演的筹办人产生了一场争执。
  ——演出费用？什么演出费用？为什么要付给你们演出费用？我们同意你们参加巡演，本来就是为你们做宣传，我们还没找你们要帮忙宣传费用呢！
  “咦，我们后来补拍的那个镜头放这里了？”
  当看到这一段的时候，迈奇忍不住低声问。
  坐在他旁边的萨米点了点头。
  然后，他又小小声地凑过去咬耳朵：“小克里不喜欢我把一些情节拍得太直白。”
  迈奇半懂不懂，再次默默感叹：“人类太复杂了。”
  但他依旧不想被萨米发现自己的无知，表面上还是要装什么都懂的样子，面色凝重地望着屏幕，用出一个百试百灵的老办法，即‘不知道说什么的事情，夸他总是没错的’，于是真心实意地说：“不是什么人都像你这么诚实的。”
  萨米又一次心满意足，将未成年小火龙引为毕生知己。
  电影中，乐队和巡演筹办人的争吵还在继续。
  ——什么？这些报账单怎么回事？为什么我们还要付酒店的费用和餐费？
  ——你们又没什么名气，巡演只能自费，我们当然是不报销的。
  ——可是，是你邀请我们来的啊！
  ——对，但我们也没说包食宿啊？等等，别走别走，你们还有账单呢，过来把账结一下。xx年x月x日，主唱柯林在后台喝了一杯牛奶，一美元，吉他手乔恩和贝斯手卡恩拿了两瓶啤酒，xx美元，鼓手盖林吃了块披萨……
  这一刻……
  hello乐队的所有人都目瞪口呆地听着对方报账。
  主唱柯林甚至情不自禁地喃喃自语了一句：“你他妈不是在开玩笑吧？”
  显然不是。
  因为，更夸张的是……
  他们连厕所的至今，乃至一张拿来写歌单的白纸都要收费。
  这么一群人虎视眈眈地围着他们要账。
  hello乐队四个人可怜地像是被恶霸欺凌的弱女。
  观众们一时间也有点儿愤愤不平起来。
  他们在底下不由得小声议论起来：“怎么这样啊！演出了还不给钱？”“那些巡演的乐队真遭受过这样的待遇吗？这些事情是真得吗？”“为什么会有这种事发生？”
  屏幕中，主唱柯林掏了掏衣兜，空荡荡的，还破了一个洞；吉他手乔恩不吃眼前亏，干脆地把钱包扔了出去，但打开后，里头只有十美元；贝斯手卡恩翻了翻行李，一分没有；鼓手盖林攥着鼓槌，一言不发。
  最终，这群又穷又没有利用价值的傻小子们就因为没钱付账，直接被扔在了马路上。
  四个人背着沉重的行李和破破烂烂的不值钱二手乐器设备，用两条腿在烈日暴晒下艰难前行。
  但由于距离最近的城市还有很远很远，走路的话，搞不好要走上两天两夜不止。
  于是，为了能搭个顺风车，这群逗比们在马路上开始了一场排列组合的活动。
  主唱和吉他手一起站路边拦车；贝斯手独自一个人拦车；鼓手和贝斯手一起拦车；吉他手和贝斯手一起拦车……马路上的车一辆一辆地呼啸而过，压根没有停下的意思，只给他们留下一脸灰尘。
  他们又累又饿，还被暴晒。
  这场景实在好笑又心酸。
  所以，影院中的观众们先是哈哈笑。
  可笑过之后，他们又开始叹气。
  乐队的霉运并没有终止。
  在巡演这件事后的第二年，他们终于得到了一个出唱片的机会，并且，唱片还卖得特别棒！
  然而，音乐行业根本没有外人看到的那么光鲜亮丽。
  在过去那个年代，百分之九十九的乐队是白干活，钱永远被公司拿走，连全世界闻名的披头士都不能拥有自己音乐的版权。
  所以……
  ——xx先生，我们上一张唱片，你该付我二十万美元，请问我什么时候能拿到这笔钱？
  ——不，不行。
  谈话结束。
  这是乐队面对唱片公司时，所遭遇的常事。
  很多乐队没办法拿到自己应得的钱。
  而有趣的是，他们往往没处说理去。
  因为公司的财务人员会把应该付给他们的钱全都一笔一笔地记在账本上，明明白白、清清楚楚，数字精确到小数点后两位，一分都不少。并且，他们还会时不时面带微笑地说：“恭喜你们啊，这个月赚得不少，数字又增长了！”
  ——数字又增长了！
  没错，他们看到的仅仅是数字。
  当然，乐队的大家也不是傻子，长时间拿不到报酬的生活，谁也没办法接受。
  可唱片公司也有着一套非常熟练的应对法子。
  从这方面来说，他们对知名乐队成员的待遇也不算太差。
  因为一旦签约后，他们会给乐队的所有成员们发基础生活费，为他们买烟、买酒，甚至拉皮条，每天都哄着、捧着他们，像对神明一样地对他们。
  在这个时期，那些知名乐队成员们但凡找他们要什么，他们都会给。
  所以，每当缺了什么，只要打一个电话过去：“喂，我是xx乐队的xx，我想要一辆xx牌的车开着玩，你能给我来一辆吗？”
  最迟不超过一个晚上！
  第二天，乐队成员绝对能在家门口发现他们所要的那辆车了。
  送货上门，证件齐全。
  一切不能更贴心。
  可问题在于……
  想要现金？没门！永远都没门！
  不过，他们不会说得这么直接，而是会找种种理由来敷衍。
  什么唱片的销售统计还没出，要到年底才能结账；什么公司资金周转，没办法大批量提现；什么为了避免一次性缴纳税金过重……
  总之一句话：你要什么我先帮你买，钱必须在账上存着。
  很多没什么城府的音乐人会被这种操作糊弄得晕头转向，又被表面的光鲜亮丽所迷惑。
  他们会觉得：“这样也挺好的，想要什么，一开口就有人送过来，完全没必要自己拿钱去买，省了不少事。”
  于是，唱片公司悄悄吞掉了他们的钱。
  一旦乐队开始走下坡路，名气大不如前的时候，再想要什么有什么就变难了。
  “喂，我是xx乐队的xx，我想要一辆xx牌的车开着玩，你能给我来一辆吗？”
  “现在没有，过些天吧，过些天吧。”
  然后，过些天变成了过些月、过半年……
  这时候，乐队往往幡然醒悟，意识到‘钱还是拿在自己手里最有用’。
  于是，他们重新找公司，想要结算之前的收益。
  但太晚了。
  财务部门依然会笑呵呵地拿出账本，以及一堆报账单，认真给他们计算一番收益和支出，一笔笔的账目还是清清楚楚、明明白白。
  只是算到最后……
  乐队所有人都会愕然地发现，这么多年，公司非但早就不欠他们的钱了，反过来，他们可能还倒欠了公司一大笔钱！
  公司这时候往往会宽宏大量地表示：看在以往共事的份上，欠的钱就不追究了！
  乐队成员们全都陷入古怪的沉默之中……
  钱都花在哪里了？
  对于绝大多数不擅经济的音乐人来说，这将会演变成为一个世界性的重大难题。
  如果说上述乐队虽然倒霉，可好歹在红火的时候，还享受过‘有求必应，众星捧月’的美好生活，那hello乐队就属于更惨的一个级别——钱被坑光，一天都没享受过。
  这四个人实在太老实也太好欺负了！
  他们虽然会奇装异服、发型古怪，他们虽然唱着又重又有力又特别闹腾和吵杂的重金属摇滚，他们虽然在舞台上可以做出种种夸张动作去取悦乃至引爆全场观众……
  但在现实生活中。
  他们是连被神经病老太太指着鼻子，拽着长卷发，破口大骂‘不是正经人’，都只能尴尬笑笑，努力把头发拽回来，却从不反驳的老实人。
  唱片公司用以前对付其它音乐人的法子来对付他们。
  可由于那次巡演的经历，他们根本不敢乱要东西，整整两年里，这四个人除了领取基本生活费外，居然什么都没要过。
  可没要过也没用。
  有些东西不一定是真的，摆出一堆证据出来，不是你做的，也是你做的。
  一张唱片之后，乐队很快再次归于沉寂。
  有律师想帮他们打官司，但四个人却连律师费都付不起。
  而且，他们是那种被稍微绕上几句就彻底懵圈的本分人。
  唱片公司胡搅蛮缠地说‘这就是你们喝的酒，两年前，你们喝了一瓶酒，这酒巨贵，账单没错’。
  聪明人往往会不管三七二十一，坚决不承认‘我没喝过，你们胡说，你们瞎编滥造’。
  而老实人会傻乎乎地回想‘我们喝过吗’？然后，努力寻找两年前没喝过的证据。
  那肯定是找不到的。
  等再被人说上几句后，他们就好像隐约觉得‘莫非我真喝过’？
  问题的关键是在于他们到底喝没喝过酒吗？
  问题的关键明明在于唱片公司不付版权费啊！
  可这四个老实巴交的傻子就是想不清楚，完全被带歪了思路。
  在接下来的剧情中，他们甚至反复提到那瓶薛定谔的酒，口头禅也变成了：‘我真不记得喝没喝过那瓶酒了。’
  吃午饭的时候——我真不记得喝没喝过那瓶酒了，如果喝过，我到底为什么要喝比一顿午饭还要贵的酒？
  工作的时候——我真不记得喝没喝过那瓶酒了，如果喝过，我到底为什么要喝比我一个月工资还要贵的酒？
  唱歌的时候——我真不记得喝没喝过那瓶酒了，如果喝过，我到底为什么要喝……算了，我先唱歌。
  见歌迷的时候——我真不记得喝没喝过那瓶酒了，但我决定戒酒了。
  一幕幕的画面从屏幕上闪过。
  每当四个人……很可能是第五、六次，荒诞又有点儿可怜巴巴地重复那句‘我真不记得喝没喝过那瓶酒了’时，底下的观众就忍不住地笑出了声。
  更糟的是，乐队开始内讧。
  不是只有那些红了的乐队会因为分赃不匀，不是，是因为利益分配不公而闹矛盾。
  穷乐队往往也有穷乐队的苦恼。
  他们闹起内讧来，乒乒乓乓的撕逼程度，绝不下于那些当红的乐队。
  在某天排练时，吉他手乔恩突然发表了一番看似冷静和理智的话语。
  他认为，大家现在已经做了所能做到的一切，可这么多年依然不成功，大概是命中注定要失败。所以，还不如把大好时光和精力拿去做点儿别的事情，为什么非要吊死在摇滚乐队这一棵树上，解散算了。
  主唱柯林不敢置信地望着他，冲动地上去给了他一拳！
  但吉他手乔恩自然不甘挨打，立刻予以还击。
  两个人在屋子里大打出手，彻底地撕破脸。
  他们互相指责。
  柯林控诉‘乔恩自私自利，只想自己过得好，却要抛弃大家’；
  乔恩更狠一点儿，仇恨地大喊‘这都是谁害得’，他开始有理有据地历数乐队那些倒霉经历，指责‘柯林作为领导者，根本不够格……那些合同，那些被骗的一次次经历，那些本不应该做错的选择，都是柯林做出的决定’。
  柯林极度震惊地听着这些指责。
  然后，他根本没办法反驳，崩溃地大哭了出来：“可我能怎么办啊？我什么都不知道！你们遇到事，还能来问我怎么办？我又问谁？我他妈也是个普通人，哥们！我已经做了我能做的一切，可最后……最后就是噩梦！我只是想好好唱个歌，我只是个会唱歌的普通人！”
  一切的英雄主义都会结束在发现自己只是普通人的时候……
  在舞台上呼风唤雨，看起来风光无限的歌手，整个团队的leader，在舞台下也仅仅是一个会为事业发展不顺，被兄弟指责后，嚎啕大哭的普通男人。
  乔恩瞬间沉默。
  贝斯手和鼓手在一片混乱中，无措地望着前方。
  灯光明明灭灭地闪烁着，隐约能听到主唱难过地呢喃：“我根本他妈的不是什么见鬼的明星，我只是个唱歌的。”
  屏幕中，吉他手乔恩眼圈一下子红了。
  他半跪坐在地上，低着头。
  镜头一点点儿地逼近他。
  一个特写中，一滴泪从眼角缓缓地顺着脸颊滑落，然后，他泪眼模糊地转开头，似乎不想让人看到自己狼狈的样子。
  一旁主唱柯林的情绪则是完全外放的。
  他趴在墙壁上，用拳头捶着墙，毫不掩饰地放声大哭，委屈地像个孩子一样，哭得失魂落魄，哭得痛苦万分，曾经的热情和快乐好像一下子从身上抽干、蒸发，彻彻底底消失了。
  鼓手和贝斯手迷茫地站在一旁。
  镜头不为人注意地移动着，将这样的一幕默默地记录下来，又展示在了大屏幕上。
  这一段是整部影片中最为难拍的镜头了。
  米克演技虽高，但拍的时候，技巧过于明显，就会失之真诚。
  但好在他是成名多年的演员了，自有一套调节情绪的法子，只要萨米稍微提点儿，并直接说出自己想要的效果，他回去琢磨、研究一下，基本能完成个七七八八，十分省心；
  迈奇一直入不了戏，尤其是哭泣的那一幕。
  倒不是不愿意哭，龙没有人类那么多复杂的念头，什么哭了有失男子气概一类，根本听都没听过，他就是单纯地哭不出来。
  直到萨米帮他酝酿感情，一起想了半天伤心事，偶尔提到‘听说你爸抢了你所有的财产’这么一句话后，小火龙才彻彻底底地悲从中来，伤心欲绝，劝都劝不住。
  这才有了屏幕上现在的一幕。
  两个人一站一坐，不同姿势，同样悲伤。
  纵观整部电影，hello乐队四个人一路遇到的糟心事数不胜数。
  但在萨米的拍摄中，却神奇地根本没有什么让人觉得难过的情节，因为这四个人永远都积极向上，好像只要有梦想，就永远不会被任何东西打倒一样。
  没钱玩音乐，先打工赚钱，哪怕工地搬砖，赚够了钱也可以立刻拿来玩音乐；
  没时间没精力，那就除了做音乐外不做别的事，一天二十四小时，连女朋友都不交，到了三十好几，还是四个光棍；
  被骗钱，生气。
  可关注的重点却是‘我们到底喝没喝过那瓶酒’。
  被骗走歌曲的版权，生气！
  但只要还有歌迷们传唱着他们的歌，哥几个又觉得没白忙活儿，开心！
  可现在，一切美好的假相全被打碎了！
  原来他们也不是金刚不坏之身……
  多少人能在穷困潦倒的时候还执迷不悟？
  多少人能在屡遭打击的时候还坚守初心？
  梦想这虚假的玩意儿到底要让多少人撞墙撞到头破血流？
  电影院中鸦雀无声。
  所有人都望着屏幕中的这一幕，心情沉甸甸的。
  “唉，唉！”
  甚至，观众们心里也不好受地跟着叹起了气，却也不知道该说什么。
  终于走到了最后一步……
  乐队解散了。
  四个追逐音乐一辈子的傻瓜各回各家，该去建筑工地搬砖的搬砖，该去厨房做饭的做饭，开出租的继续开出租，屠宰场打工也磨刀霍霍朝着整天喔喔叫又不下蛋的公鸡冲了过去。
  世界回到原本最初的样子。
  平凡的普通人回归，忘记舞台上的光彩夺目，忘记观众们热情的欢呼，忘记当音乐响起那一刻，整个人仿佛酷暑天喝冰啤酒一般的爽快和兴奋！
  但是！
  怎么可能！
  见识过大海后，谁还能看上小河沟；
  攀登过高山，自然也就瞧不起门口的小土坡了。
  hello乐队所有人兜兜转转、稀里糊涂地过了半年。
  最终，他们还是没办法舍弃音乐。
  这一连串剧情，也是飞快地向前推进。
  但唯独一个小细节，是萨米执意留下，并且个人非常喜欢的。
  主唱柯林思来想去地难过。
  最后，他还是痛苦地跑去告诉年事已高的妈妈：“妈，我还是想去唱歌。”
  柯林的妈妈望着自己唯一的儿子，低头思考一下后，很平静地接受了这个事实：“我知道了。”
  于是，柯林眼睛中那曾经熄灭的微弱的火焰就又燃了起来。
  这在现实中是很少见的情况。
  可确实真实发生了，是现实中的柯林随口讲出来的。
  萨米很喜欢，就拍了出来。
  或者说，他欣赏柯林妈妈的态度，这挺美好。
  也不知道从什么时候开始，追求自己喜欢的事情，反而变成了一种非主流现象。
  相反，那些务实又安分守己、有责任心的人似乎更能得到人们的表扬和称赞。
  当然啦，务实和安分守己、有责任心都是很好的品质。
  可有时候，也没必要让所有人都活成一个模样吧。
  在萨米看来，生活大可不必那么严苛。
  社会文明的进步不正是体现在越来越包容上吗？
  可以不必激动地给出什么鼓励和支持；
  但也不必声嘶力竭地高喊和反对。
  仅仅是……
  平静地接受就好了。
  好的结果，坏的结果。
  自然会由那些想追梦的人自己去承担。
  有些执着看起来是很傻、很傻。
  只是……
  世界这么大。
  为什么容不下几个追梦的傻子？
  人生这么漫长。
  难道连一起唱几首歌的时间都没有吗？