第35章

  “我没那么多朋友。”秦郁棠退出私聊小窗，去群里发了几家餐厅的链接让大家投票。
  最后他们决定去吃一家泰餐。
  四个人都对周末充满期待，剩下的两天几乎有些度日如年的焦灼，没想到临到周五晚上，这场饭局却突然告吹。
  第二十六章
  车窗留了条两指宽的缝隙，强劲的冷风吹进车厢里，吹得季茗心快面瘫了。
  他侧头看了季然好几眼，季然跟没察觉似的，目视前方专心开车，过了会儿，她可能是感到自己身上的烟味差不多散尽，升起了车窗。
  这个小分歧被沉默地处理完，季茗心向后一仰，放下座椅靠背开始假寐。
  高速公路上开夜车其实是很安静的，季茗心却觉得自己听见了呼啸的风声，这里秋天短暂，一眨眼就要到尾声，这风，大约是北风吧？
  他脑子里闪过很多蒙尘的记忆。
  天寒地冻的冬天里，季振山和张月兰一大早起来生炉子，先用报纸引燃木屑，再往木屑上放上一铲子碎煤炭作引柴，火燃起来了，煤炉顶口飘出长长的黑烟，张月兰用火剪夹了三块蜂窝煤到炉边，一块接一块放进炉筒里，仔细对准每块蜂窝煤上的孔洞，最后放上铁皮的烧水壶。
  刚开始加热时，烧水壶里的水还是凉彻心扉的，有时候揭开盖子一看，能看见上面漂浮的冰渣，但等到季茗心起床，这壶水就开了，在咕嘟咕嘟声中，弯弯的壶嘴吐出滚烫的白汽，壶盖被热空气不断地顶起。
  铁皮导热性好，常常连烧水壶的提把手也是滚烫的，张月兰不让他碰，只吩咐他端过来一个不锈钢脸盆，自己用湿抹布包着提手，提起炉上的壶子给他倒半壶开水，供他兑凉水后刷牙洗脸。
  季茗心早上起来总犯迷糊，端着脸盆被热腾腾的水蒸气扑一脸，也不知道松手将盆放在地上。
  张月兰嫌弃外孙脑子不转弯，问他为什么不放地上？
  季茗心眼角让眼屎糊着，不过脑子地回答说，接完了还得端走，他懒地蹲那么一下。
  “你就懒死吧！”张月兰骂他。
  17岁的季茗心靠在继父昂贵的真皮座椅上抿嘴笑了笑，他发现自己对于那老俩口的记忆全是这样：粗粝又真实，像一块奇形怪状的石头，小时候总觉得硌手，现在经过了漫长时间的风化，逐渐变得平和温润。
  季然不知道哪只眼睛长在后脑勺上，握着方向盘问：“你心情蛮好啊？”
  季茗心可不敢心情好，毕竟这是要去奔丧，张月兰没能活过60岁，多少算是早亡，季振山前两年中风瘫痪，季然出钱送他进了一家疗养院，说是疗养院，其实条件一般，他过得没什么尊严，连打电话的自由也没有。
  老俩口因此断了联系，张月兰从那时起精神状况每况愈下，渐渐回不到正常轨道上来，用季然的话说——她妈变得有些疑神疑鬼，总说女儿把老伴儿给弄死了，身体的零部件拆了卖给器官贩卖组织。
  一个精神病人乱发挥想象力，季然冷冷地向接到张月兰报案的民警同志解释。
  她可能是被折磨得太久，顺便还以尖刻的语言发泄了一通自己的委屈，对着民警同志补充说：季振山一个瘫痪病人，身上基础病多得两只手数不完，连脑子带心肝脾肺肾加一起都不够买她一个车轱辘的，她犯得着干这种蠢事？
  民警同志例行公事，询问为什么你母亲会对自己女儿抱有这种想法？
  季然眉目一冷，阻拦了更深入的追问：“谁知道？自己心里有鬼吧！”
  “没有，只是生死有命，我看开了，你也看开点。”季茗心瞥向窗外，平静地回答。
  简直是中二病——季然抓紧了方向盘，想发火让他滚下去，又怕真吵起来，母子俩僵在高速公路上，前不着村后不着店的，没法儿收场。
  她只能捏着鼻子忍了，一脚油门踩到底，小轿车在高速公路上以将近130码的速度风驰电掣。
  下高速时，季茗心睁开眼看了眼后视镜，阴阳怪气地嘲讽道：“哟，我还活着呐？”
  车开到家门口，季然解开安全带下车，白了他一眼，扔下句：“你不是看开了吗？死就死了呗。”
  葬礼已经在举行了，像张月兰这种事实上的寡居老人，村里是有人留心照看的，尽管他们这个小家已经碎成了饺子馅，但是季振山出身的那个大家族还在本地繁衍生息，说来说去，根植于乡土中的人情世故虽然好像一张蛛网，网住了动弹不得的活人，却也兜住了无人可依的死人。
  母子俩被村里的掌事人带进自己家的旧屋，被动吸收了许多流程上的知识，诸如停灵要几天，道士上哪儿请，搭奈何桥的桌椅板凳上哪儿筹集，戴孝怎么戴，办白事怎么邀人，等等。
  在说到谁来打幡，谁来摔瓦盆时，季然和这个德高望重的老头产生了一点分歧，她暂停对话，转过头先把季茗心支开了。
  “去给我拿一双拖鞋。”
  季茗心不咸不淡地看了她一眼，手插裤兜转身走了——她自己脚上不就穿着一双拖鞋吗？
  他走到供奉佛龛的牌位前，身边半米就是张月兰冰凉的遗体，此刻正身着寿衣，静静地躺在一张凉床上，垫了几层绣花的老式缎面棉被，脸被装扮得惨白，看起来有点瘆人。
  季茗心盯着那张脸看了半分钟，心里忽然很奇异地平静下来，一点儿也不觉得害怕了。