第39章

  吃完饭我们就去了郊区的墓园。
  下午阳光明媚，墓园空旷无人，干净整洁像刚装修完的样板房，树木草坪环绕如同中央公园，死人什么感受不知道，但是家属一定会觉得这是块长眠的宝地。我一路路过了很多陌生的名字，那些名字对我来讲只是一个符号，但是一想到，这个符号下面，曾经是一个活生生的，会说话会哭会笑，摸起来有温度的人，那些墓碑就像是发出了尖锐的鸣叫，在扭曲地朝我招手。我恨不得离的远远的。
  “李明鉴！”
  我被母亲叫住了。
  不知什么时候，我竟然走在了母亲的前头。
  她被我落在了一块黑色石碑前，一脸匪夷所思地看着我。
  我抱歉地朝她走过去，想看看是哪个人值得母亲停下脚步。
  这一看，就看到了墓碑上，写着的是“李渝”。
  母亲把带来的菊花放在地上，她穿了一身黑色的职业装，像是从事殡葬业的工作人员。
  墓碑上没有照片，但我记得父亲的名字。
  时至今日，我都会觉得，也许这个躺在这里的人，只是恰好和我父亲同名同姓。否则，为什么我会认不出来这是他呢。
  母亲和墓碑在讲话。她讲天气，讲工作，讲爷爷奶奶。母亲像一个尽职尽责的汇报者，但是没有人会回答她。
  我的身体里刮起一阵一阵的风，好像是巨浪翻涌的海啸。而我是腐烂的柱子，被疯狂拍打又无法逃脱。
  我听见了点火声。
  看见了母亲指尖夹着一根烟，她蹲下身，把烟架在了自己带来的烟灰缸里。
  “以前让你少抽烟，现在你想抽多少就抽多少，我也管不到你了。”
  从我的角度，可以看到母亲a整齐的盘发，那黑头发里夹杂着几根突兀的颜色，她的手指温柔的抚摸着碑上的名字，我却觉得那墓碑碎裂了成了白灰，飘到了母亲的头发上，我想要去挥赶，那些呛鼻的石灰却沾满了我的双手。
  “我总是来瞧你，现在又老了，说过的话也总是一遍遍说，你一定嫌弃我吵，我知道你很想儿子，今天我带他来了，你别怪我自私，实在生气的话，就等等我。”
  母亲扶着墓碑站了起来，看向我时，脸色一如既往的苍白冷静。
  “你和爸爸单独聊一会，我去打个电话。”
  也许是信号不好，母亲走了很远才停下来，背对着我接电话。
  我看着她在风里的身影，只觉得清晰又遥远。我低下头，看着眼前这块矮矮的墓碑，不知道要说什么。
  也许是想说的话的太多，但是时间又过了太久了，很多次想要呼之欲出的话，随着年纪增长，那些在心底里的委屈和无助也逐渐消失，仅仅留下了一个很淡的影子，甚至连影子都快要不见。我要在记忆里用力的捕捉，才能抓住它，但是已经无法描述，也无法表达。
  我也学着母亲，蹲下身，把手放在了冷硬的碑角上。
  我以为会有种不同的感受，但是它仅仅是一块石碑，摸上去凉凉的，粗糙，很厚重。
  那一瞬间我竟然还盼望着有什么父子血缘链接的默契会产生，比如能让我忽然听到父亲的声音，看见父亲的脸，或是有什么神迹发生，但是都没有，只有风从四面八方赶来，把头发吹进了我的眼睛，让我不得不闭上眼捋头发。
  在闭眼的时候，我忽然就想起了从前在父亲的车上，夜凉如水，年幼的我趴在车窗上，数不尽的风如丝线一般钻进车厢里，仿佛要将我拉出去和他们一起奔跑，我看着路旁快速后退的高大的树木，分不清是车子跑得快还是风跑得快。而我一边企图抓住风，一边回头看父亲，他黝黑而年轻，目光温和又坚定，嘴角总是含笑，仿佛每一刻都有好事发生。可他明明很疲惫，无论是我睡着了，还是醒过来，都能看见他那双可以盖过黑暗与伤心的眼睛。
  即便是在最可怕的时刻，他也耐心的告诉我，往前跑，别害怕，跑远点。
  我的记忆从那一刻开始错乱，如同崩裂的山川河流，找不到可循的轨迹。
  只剩下不断的抗拒，恐惧，从走到跑，从无声到爆炸。热浪将我掀翻，膝盖撞在了地上，重重一磕，风停了，我听到了周围的山林摇晃，疏疏回响。
  我听见母亲走到我身后，说：“该走了。”
  像是一个轻轻句点，将我从噩梦里拖出来。
  下山的路比上山短暂。
  在车上母亲问：“什么时候回学校？”
  我说：“买了六点的票。
  她微乎其微地停顿了两秒，问道：“钱够不够用？”
  我说：“够用。”
  母亲：“嗯，别勉强自己。”
  我点点头。
  一路无话到家里。母亲回家换了衣服又出去了，我不清楚她去哪里什么时候回来，但是一个人在空荡荡的家里并不好受，所以也背上包出发去火车站。
  在火车站里，我无聊的刷着朋友圈和微博，就看到了虞听听发的照片，她似乎是去参加了什么时尚活动，和一些俊男美女坐在一起。
  在我快到s市的时候，我就看到了她发的一段短视频，是一个秀场，背景音乐嘈杂，那个男模特牵着一条苏格兰牧羊犬走过来。头上戴着一顶蓝色的画家帽，衣服穿的五颜六色，像个打乱的魔方。
  而在他的镜头里，我还看到了坐在t台另一边隐入昏暗的叶泊则。