第5章

  但乔卿并没有在巴克利对面说起这些，她只是平静地、就事论事地、像背诵警方通稿般地，讲述了周予淮的死。报纸上写的是，布扎集团大股东、执行董事周予淮死于狩猎意外。
  “在那之前，你和你亡夫的关系怎么样？”巴克利问。
  乔卿一时没能反应过来，“……之前？”
  “是的，在那之前。”巴克利重复一遍，语气和先前没有区别，“我看过你的病例记录。在他去世以前，你受到精神类疾病的困扰近……两年了，对吗？”
  “啊……对。”乔卿喃喃：“两年了。”
  “那时你们相处得怎么样？”
  “很好。”乔卿答。
  “很好？”巴克利的圆形镜片上有一闪而过的犹疑的光亮。
  “是的。”乔卿点头。她十分肯定。她舒展开胸膛。
  巴克利停顿一会，仔细观察她细微的表情——她没有在撒谎。巴克利不紧不慢地问：“你会怎么形容他？”
  乔卿想了想，回答道：“他是一个坚强且不屈不挠的人，热爱生活，精力充沛。他为这个家做了很多，为我、为司然。我曾经做错过一些事……”她的语调有一刹那的颤抖，她立即沉默下来，像是要克制自己的情绪。不过几秒，乔卿的语气恢复平静：“哪怕在那之后，他依旧包容我。我很感激。”
  巴克利想再问问乔卿口中的错事，但乔卿似乎不愿多谈。两个人继续对坐十分钟左右，今日的就诊时间也到了。
  站在诊室门口，巴克利建议她继续参加小组心理治疗。
  “啊，那个正好也在今天。”乔卿告诉他：“每周五下午。”
  巴克利微笑着领她出门，“下周见。”
  乔卿在格雷姆精神疗养中心的小组治疗没有因为她的出院而停止。埃文斯医生偶尔会参与他们的讨论，但通常是由心理咨询师玛丽安领头的。
  几日前，司然说起心理咨询的时候，乔卿曾提出不如就在格雷姆找一位熟悉的治疗师，比如玛丽安就很不错。她耐心而热情，会带来家里烤的巧克力布朗尼，脸上总是洋溢着笑容。
  而巴克利博士的办公室在新郡东区，从那里再到格雷姆中心，每个礼拜五她都得在路上多花费两个小时，坐地铁、转轮渡、乘轻轨。
  司然在电话那头安静了几秒，似乎在考虑，不过最后并没有改变主意，轻描淡写地拒绝了她的请求。
  “换个环境，也挺好。”
  乔卿心底冒出一种情绪，像是两片火石“嚓”的一声跃起的小小火星，转瞬即逝，再无踪迹可循。挂断电话，乔卿在窗边半张着嘴，仔仔细细地识别刚才那掠影般的感觉是什么。
  她呆呆地盯着掌中的手机，想了半晌。
  于是乔卿今晨去了巴克利博士的办公室，结束之后没有麻烦司机接送，打算自己坐地铁自上东区到二十七号码头，转轮渡回到切斯特岛，再坐轻轨往北一个小时去格雷姆中心。
  她没什么别的事要做的。这一路可以看到城市晌午的天空、哈德逊河、还有远处黛青的群山。
  在上轮渡时，乔卿接到新郡妇女儿童基金的电话。联络人名叫爱玛，听声音不过二十岁出头，说话的声音里有对乔卿的期盼和感激。爱玛礼貌地询问是不是这边的银行账户信息需要更新，因为他们已经两个季度没有收到乔卿的捐助了。
  两个季度，自从周予淮死了之后。
  两年前被布扎扫地出门后，乔卿每周会去妇女儿童基金做义工。她能搭上手的都是些文案或者外联的工作，但几个月下来也渐渐和救助家庭有些来往。其中有个女孩名叫小桔，刚刚上小学的年纪。
  小桔出生的时候就因为肛门高位闭锁做过几次手术，在四岁的时候，又查出先天性心脏病。她的父母刚刚高中辍学，一咬牙把小桔送到新郡的一家收容所里。
  乔卿刚去做义工时，有一对宾州的夫妻提出收养小桔，基金会让乔卿协助领养登记的流程。乔卿几乎是第一时间就喜欢上了小桔，小姑娘的笑容纯净，牙齿有些不整齐，左边的虎牙凸出来。
  她手里总抱着个毛茸茸的长颈鹿，高兴时拽着它的脖子甩来甩去，生气的时候也拽着它的脖子甩来甩去。长颈鹿在小桔年复一年的折磨下秃了毛，但仍一脸严肃地履行陪伴小主人的使命。
  小桔走领养手续的那几个月里，旦逢周末，周予淮只要不是出差在外，便会陪乔卿一道儿去。后来，他以乔卿的名义每个季度向基金会捐助，两年来并未间断，直到……直到去年冬天，他死去的时候。
  小桔的养父母每个新年会给乔卿寄一张明信片。三口之家坐在暖黄的沙发里，小桔笑得很开心，虎牙依旧凸在外边，手里抓着长颈鹿的脖子。长颈鹿的眼眶塌了，肚子上的线口也开了，被崭新的棉质缝线草草吊着命。
  “明年我们打算给她找个伴儿，一只拉布拉多，或是罗威纳。”
  今年年初，乔卿在医院里收到他们寄来的明信片，她一个人静静读着那行字，仿佛能听到周予淮在她耳后嗤笑。他会指着照片里长颈鹿肚子上的缝线揶揄一句：“罗威纳是撞大运了。”
  于是乔卿也跟着微微笑了，她忽然觉得周予淮并没有死去，他一直在她身边，他早已变成她身体的一部分。
  第4章
  爱玛充满朝气的声音打断了乔卿的思绪：“等您方便的时候，请给我们来个电话，更新一下捐款账户？”