第30章

  “终于，西西弗斯从女祭祀德尔菲那获得一条神谕：‘西西弗斯和泰洛的儿子将杀死萨尔摩纽斯。’
  “泰洛是萨尔摩纽斯的女儿，西西弗斯的侄女。听到这预言的西西弗斯喜出望外。他收起长矛和盔甲，带上珍宝、马匹、诗歌，花了九个日夜跨过伯罗奔尼撒半岛去到厄里斯，狂热地追求泰洛。他终于如愿娶到她，还让她为自己生了两个儿子。
  “几年后，泰洛带着儿子们去郊游时，意外听到西西弗斯向朋友炫耀他无以伦比的计谋。她这才知道原来丈夫自始至终只是想利用她和儿子们谋杀她的父亲萨尔摩纽斯。泰洛十分悲痛。一面是自己敬仰的父亲，另一面是自己深爱的丈夫。她该怎么办呢？”
  乔卿问司然：“如果你是泰洛，你会怎么做？”
  司然注视她的眼睛，像是望进浓稠的雨雾里。良久，司然回答：“我会杀了两个儿子。”
  “哈！”乔卿笑着拍手，额头沾着被汗水微微濡湿的碎发，“故事就是这么写的。泰洛带儿子们去河边看鱼，朝水里按住他们的脖颈。她打发女仆去告诉西西弗斯这个消息。西西弗斯赶到河边时，两个儿子已经僵死在地上，而泰洛也逃回了父亲的王国。”
  之后很多年，司然都在想她那天说的话。她说有的孩子不该来到这个世界上。
  飞机在西海岸降落前，司然给园艺师布莱斯打电话，让他这周不用去切斯特岛，因为家里人会照看后院。实话讲司然对那几株草能在乔卿的“照看”下活过一周并不抱什么希望——她过去十年怕是从没有过这般成就——但他不好驳了乔卿的兴致。
  布莱斯问司然什么时候再去康州，“你这个房东从不过来。”布莱斯抱怨：“哪天我把这里改建成临终关怀中心，死完三茬人你都来不了一回。”
  “上帝会感谢你的。”司然庄重道。
  布莱斯提议司然和乔卿到他家住两天，羽衣甘蓝可以再收一轮，萝卜也长得很好。
  “我都没见过她。我很好奇，你这位妻子是真实存在的吗？她不是《充气娃娃之恋》里边的那种永生花吗？”布莱斯在电话那头语速很快：“高司令把一束花献给充气娃娃比昂卡，对她，哦不，对它说：‘这花很美吧？你放心，它们不是真的，所以永不枯萎。’这听起来正正是你的婚姻。”
  电话上安静两秒，随后司然笑了。可惜再讲几句布莱斯陷入更深沉的感动里：“老实说哥们儿……”布莱斯甚至有点哽咽：“任何女人能嫁给你都是她一生最大的幸事。你是多么善良可靠的人啊——虽然上帝不一定同意这个说法——我想看着你终有一天学会珍惜自己，勇敢跳进对自身的感恩之海里！”
  “我快被淹死了。”司然说。
  布莱斯住在康州的查特菲尔德公园边上，就是乔卿六年前看上的那户。虽然木屋书房的遭遇后周予淮不再提让司然搬到康州的事，司然还是去那三英亩的林地看了看。
  他去的时候另一个买家已经快签合同，于是司然加了些费用。这钱花得糊涂，那地方并不像乔卿描述得那么好。
  西边是有个小水坑，连着查特菲尔德森林湖，但是水里躺满枯树杂草，鱼也半死不活。司然找人挖深池塘、加固堤岸、装上木船坞，再在水里放充气器，给鱼加氧。
  乔卿说房子是a型尖顶房，两头是大落地窗，采光好。其实那屋顶隔热保温层和不存在一样，新英格兰冬天刮风下雪的，十二月份阁楼住不了人。司然找建筑师重新做设计和装修，又叫来布莱斯一起整花园。
  谷仓是家得宝买来的简易仓库房，也得拉倒重建。他在外圈种上向日葵，看它们窜得高，遮住谷仓的窗户，像乔卿说的那样。
  布莱斯本职工作是个酒店民宿管理公司的小经理，兼职做些园林设计的项目。他见司然很少去康州，提议把那片地利用起来搞民宿。司然不怎么上心，airbnb维护麻烦，来往的人杂，一年到头满订也没几个钱。布莱斯很喜欢那片园子，说不如你长租给我打理吧。司然说那挺好。
  布莱斯在那里一住就是三年，在林子里搭了火塘和帐篷，又往池塘里添两艘皮艇，到了春夏就在airbnb迎客。布莱斯有诗人般的浪漫气质，会轻易爱上其它国度漂泊来这里的人，总是喜欢几千公里外的伤感的事。
  房子的事乔卿和周予淮并不知道，他们结婚的第三年就住到新郡去了。
  到西海岸的头两天，司然偶尔收到乔卿发来的视频。她指给他看哪里浇过水，哪里抽了苗。视频很抖很糊，除了乌漆嘛黑的花床什么也看不见。但是背景里有她轻微的呼吸声。他很仔细地听，不肯疏忽错过。
  她做什么都没长性，视频来两天就没了。司然打电话去问每天例行上门的护士。护士说乔卿的情况都好，这两天该是往新郡跑得多。
  周二晚上司然拨通乔卿的电话，想问她去城里做什么，但乔卿先祝他生日快乐。乔卿说本该准备礼物的，但她不知道送什么好。她的声音仿佛是平安夜街上飘溢的冷杉树混在雪里的气味，让他第一次发觉原来生日是件值得期待的事情。
  他们不知不觉聊了一个多小时，是些很快会忘记的话题，暑期档的爆米花电影，博美在令人恐惧的犬种里究竟排第三还是第四，卡利古拉大帝和妹妹德鲁西拉的不伦之恋是不是时人对他的诋毁。