第30章

  我沉溺于语言编织的幻境中太久了。我想起我看过的那些有囤积癖老人的视频，我的心里和他们的房子一样堆满了别人一看就质疑为什么不扔的垃圾。我坐在废品堆中间，成为这里驻守的最后一个人。没有力气也不想去把一切收拾干净。
  我就这样混着时间，也不知道自己还持续下去是为了什么。
  春游前一天晚上，我本来想着去附近超市买点东西，但是最后还是没能出门。我蹲在安置区的房子里，把《与妻书》的演示文稿做好之后就一直在看电视。我不再看那些过于复杂或者过于深刻的电视剧或者电影了，我也不想再通过审视虚构人物生活的方式来探究某种困境或者体会某种感情了。我开始看很久以前烂过大街的肥皂剧，里面的爱恨拉扯好像能让我忘记我的处境，我闭上眼睛好像就可以活进那些电视里，那些人物好像都过于明确的被自己的情感牵引着，就这么找到了人生的方向，没有需要停下来思考的时候，也没有反复纠结的过程。
  我在沙发上睡着了，醒过来的时候已经是早上六点多。外面天还是灰蒙蒙的，电视剧已经播放完了，开始放那些打打闹闹的花絮。我翻出手机看着天气预报，说是阴天。
  我爬起来，翻开衣柜。近几年我浅色的衣服越来越少，以至于我现在翻遍了衣柜也只是翻出了一件白色的裙子，还很薄。这件裙子是杨羽送我的，准确来说，是我觉得喜欢，然后她买了给我的。
  咬咬牙还是穿上了。我又从衣柜里拿了一件大衣，把这件裙子遮得严严实实。我出门去买早餐，路过便利店的时候，进去买了两瓶柠檬茶。早读的铃声刚刚响，我便去了15班。班级里已经很热闹了，以前都是堆满书和本子的课桌上现在堆满了食物。我看他们都拿着好多生的肉和蔬菜，我问这是可以自己做饭吗。
  李澜笑着点点头，说这些是准备去自己搞烧烤的。她还说，昨天晚上张老师已经分了好组，他们一个组一个组地去附近的超市买了食材。我一时间不知道我是应该庆幸自己没去超市还是后悔。教室里的学生一个个看着比上课有精神多了，他们讨论着从其他班听说的春游的细节。
  学校安排的大巴停在门口，我带着排成两个队列的班级跟着前面的班往前走。大巴车上学生也是吵吵闹闹的，我一边叮嘱着不要吃太多零食以防晕车，一边重复着春游需要遵守的规则和安全事项。张嘉楠也是和李澜坐在一块的。开车之后，我便坐在前面了。学生们开始玩各种游戏，我听见了手机游戏启动的声音，或者真心话大冒险。我用微信问隔壁班老师车程大概需要多久，又戴上了耳机。
  “大概三个小时吧。”
  好漫长的车程。尽管我戴上了耳机，但是我还是听见了后面有吉他声。我回头，坐在最后一排的那一群男生在嚎着，吴明义坐在他们最中间，弹着吉他。我摘下耳机，终于听清他们在弹什么，《遥远的她》。他们好像都会唱这首歌，用着并不标准的粤语大声唱着——准确来说是喊着，一点没有张学友那种温柔的感觉，只是为了大声唱歌还嘶吼着。
  尤其是那句“遥远的她——不可以再归家——”。
  吴明义一直低着头弹着吉他，我好像没有见过他这么地做什么事情的样子。唱到副歌高潮的时候，他也张开嘴开始唱。他平日说话不收敛音量，唱歌时也一样，但是他唱得很好听。这首歌本来就苦苦的，他的声音好像很适合这首歌，他好像确实明白这首歌在讲什么。
  一首歌唱完，大巴里安静了好几秒。原来大家都在听他们唱歌。后排有男人恶作剧般带头开始鼓掌，随后大家都纷纷鼓起掌来。
  我感觉我身上一暖，看向窗外，太阳出来了。
  有人在问：“吴明义，你会不会弹《稻香》啊？”
  “会啊。”我甚至能听出他的回答里有几分骄傲。
  “你弹，我们都可以唱。”
  吉他声又响起来了。我不知道现在的高中生也是这么喜欢周杰伦。一开始大家都有点找不到调，这首歌的词又很多，是吴明义一边弹一边唱完了主歌，直到副歌的时候大家才都跟上来。大巴已经驾驶出了市区，高速两旁都是绿油油的、延绵不绝的山。太阳把一切都晒得亮亮的。
  第十七章 花树
  大巴在一处空旷的地方停下了。来接我们的旅行社的人说不用拿东西下去，先去小镇里转转，然后去烧烤地方的时候大巴会开过去，到时候再拿东西。远远看见前面有一个很大的拱门，走进了才看见它的木头都已经有点腐朽。拱门顶上写着“民族风情小镇”几个字，前面已经到达的班级纷纷在这里拍照，连拍照的台阶都搭好了。摄影师好像也是旅行社配的，他看见我过来，问老师你们班也是在这里拍照吧？
  15班的学生也不用怎么喊，看见前面班级拍完照走了，他们自己主动站好了，倒也不用我操心站位什么的。张嘉楠就站在第一排最靠边的位置。站中间的同学说宋老师你站中间吧，我摇摇头，看似随意地就站在张嘉楠旁边了，说我就站这里吧。
  摄影机闪光那一瞬间，我感觉我好像闭了眼睛。
  我们沿着拱门往里走。门一旁的售票处里空无一人，有学生看见玻璃窗上写着100元一人，小声议论着好贵。里面的路并不宽敞，前面的班级都是排好了队列走，我也不许他们散开。石板路两旁都是已经关门的商店或者正要关门的商店，只能从商店门牌上去判断这里从前是干什么的。