第6章

  许昼很轻地笑了两声， 翻个身， 把脸埋进猫暖乎乎的皮毛里， 猫用爪子按了一下他的头表示抗议， 但最后也没跑开。
  “不搭理我也没关系。”
  他刚刚洗澡时把过长的头发扎了个小揪揪， 露出来了乌黑水润的眼睛和被热水蒸红的唇瓣， 皮肤泛着一层莹润的白， 此时唇角带着明显的笑意， 平日里那股挥之不去的阴郁气就消失了大半。
  许昼把吃饱的猫抱在怀里， 心情很不错， “反正不是一个人自言自语， 我就已经很开心了。”
  34.
  许昼是上小学之后才发现自己没办法和别人正常交流的。
  他父母都是科研人员， 志同道合相敬如宾， 一个研究天上星星一个研究地上猩猩， 一样的智商高情商低早六晚九不着家， 一天二十四个小时里有二十五个都在跟自己的研究打交道， 养儿子跟养狗似的。
  自许昼有记忆起， 爸爸妈妈只会在早上和晚上短暂出现一下， 而后， 家里就像现在这么空荡荡的， 只剩下他一个人。
  出于安全考虑， 他的活动范围被限制在自己的小房间里， 所有家具都做了防撞软包， 他可以肆无忌惮地横冲直撞上蹿下跳， 累了就趴在地上和玩具恐龙、玩偶兔子、窗帘上的小红花说一会儿话。
  父母在墙上安装了定时投喂的喂食器， 和宠物那种差不多， 到点儿了就会掉出来一些按照儿童成长营养需求表搭配好的饮食。
  小许昼总是对这个机器充满了敬意， 拿到食物后会虔诚地叽里咕噜道谢半天。
  但喂食器不会搭理他。
  就像玩具恐龙、玩偶兔子、窗帘上的小红花不会搭理他。
  35.
  在那种无聊的环境下， 拥有强大的自我娱乐精神的许昼很快进化出了两个适应性技能。
  分别是： “自言自语”技能x1、“喋喋不休”技能x1
  简单来说， 许昼就是个不需要回应的话痨。
  他不在乎有没有人搭理他， 他跟玩具说话、跟家具说话、跟窗户边偶尔停落的鸟说话。
  最多的时候， 还是跟自己说。
  自己安慰自己、自己哄自己、自己逗自己玩。
  年幼的许昼觉得自己很了不起。
  36.
  许昼的两位大科学家父母统一认为他们是天才， 他们的孩子也一定是天才。
  而天才就是与众不同超乎寻常的。
  幼儿园教的那些什么一加一鹅鹅鹅只是普通低龄人类的课程， 许昼作为他们的儿子当然不应该在这些东西上浪费时间。
  于是许昼成功失去了踏进幼儿园的机会。
  他的一天被分成了两半， 上午看他妈妈准备的中子星白矮星超新星入门视频，下午读他爸爸准备的大猩猩黑猩猩红猩猩科普绘本。
  两位人中龙凤信心满满要再培养出一位龙凤。
  但很遗憾， 许昼和这四个字毫不沾边， 等到上小学后参加入学考试就给了他爸妈一个大惊喜， 三门考试总分2分， 白卷子上亮着红通通的大零蛋。
  37.
  科学家妈和科学家爹作为学霸金字塔最顶尖的那一小撮人， 自然接受不了自己儿子是个考试考零分的蠢材， 但很快又发现， 他们更接受不了的是， 许昼别说优秀， 就是连正常都做不到。
  因为他好像认不出别人， 也没办法和人正常说话。
  38.
  小学开学那天的场景许昼现在都还记得。
  校门口的人乌央乌央， 每个人都在说话， 很挤， 很吵。
  他的手被爸爸攥住， 爸爸掌心的汗水沾到他皮肤上。
  第一次见那么多人， 许昼恍惚地站在原地， 他的视线没办法聚焦， 说话声变成了刺耳的电波声， 恐惧感像山一样压着他身上。
  他就像一只没有做过社会化训练的猫， 对每一个陌生人都报以最大的惧怕， 以至于说不出来一句话， 只想回到熟悉的环境里。
  可爸爸紧攥着他的手， 偏要他进到学校里去。
  老师弯腰和他打招呼， 同学热情地朝他挥手， 站在门口的校长和蔼可亲。
  许昼胆怯地看过去， 陌生的五官在他眼里分散又重组， 每一个人看起来都是一模一样的脸。他对人没有任何认同感， 他不觉得自己也是其中一员， 他不知道要怎么对话。
  他想逃走， 可在外人面前连哭闹的声音都发不出来。
  39.
  后来许昼被父母带着看了很多个医生。
  但每个医生说的话都大差不差：
  “心理原因造成的社交障碍和识别障碍， 没有太好的办法， 慢慢观察吧。”
  于是科学家妈和科学家爸只好痛苦地放弃再培养一个天才的念头， 他们把对许昼的期待从“人中龙凤”降低到了“当个正常人就行”。
  许昼无所谓， 他缩在自己的蜗牛壳里， 在自己的安全区舒适圈内挺开心地长大了。
  40.
  十七岁的许昼仍然保持着自言自语与喋喋不休的习惯。
  他和流浪狗说话、和虫子说话， 和刚买回来的面包都能聊上半个小时。
  只是在人面前仍旧一言不发。
  他偶尔也会觉得有一点寂寞。
  但现在不一样了， 他有猫了。
  41.
  荣升为有猫一族的许昼在家里兴奋地转了两圈， 像老狒狒举辛巴一样把猫举起来。
  他眼睛亮晶晶， 和猫对视：