第9章

  把失眠诊断为嗜睡，我醒不过来。
  其实可以抱着玩偶下床，去隔壁敲敲门，告诉江阿姨，我睡不着。也许她会牵过我的手，哄我睡觉。但我没有，我选择背靠着门，或站或坐，听着一切等他们起床。我的恐惧可以存在，但不可以被看到。
  那天我把他抽得头晕，抽到双手没力气，才停。很晚不回家，江阿姨快把我的电话打爆，我看他知错，也‘脸红’，对他说去，去告家长，告老师。他摇摇头，我接了电话，江阿姨问我是不是自行车坏了？还是出了什么事？我叹气说没有，
  “妈，骑车好冷，你能不能来接我？”
  就这样改口。
  我再没替她擦过碑身的灰尘，渐渐地，淡忘她的长相。可宁愿那一笑，让我深感眼熟。有没有一种可能，我还有别的亲人？比妹妹和那对双胞胎跟我还要亲？同父的，同母的，同样的，这么一个人。
  所以我迫切想要把他带回来，看看我爸什么反应，他怎么解释。
  回到班级，我听一些听腻的课。小鱼揽着我，说带我到处逛逛。二中是新建的，建得最漂亮。还不算完善，高中部还在老校区，要下学期才全部迁过来，暂时空荡。我看着他和他朋友，拒绝了。小鱼朋友不少，最要好的有两个，他带着过来套近乎，我懒得记名字。取外号代替，小鱼小虾小贝壳，有脊柱侧弯的那个叫小虾，张口闭口起哄的那个叫小贝壳。我叫俞嘉乐小鱼，没想到他还有雅称，洋文。
  他们叫名字喜欢叫一半，俞嘉俞嘉地叫，最后叫“yoga”。
  我说别叫我“million”就行。他转身对他们说，这是一附过来的，小太岁。说实话这个外号让我很羞耻，要从我爷爷那辈说起，我爷爷厉害，导致我爸年轻时候作威作福，叫太岁。他那些光辉事迹让我变成小太岁。还有名字，白家人均起名废，更是不知道要从哪一辈说起。到底是谁自作主张把字辈换成“个十百千万”？把恶意篡改说成不破不立？那十万百万千万咋办？排到最后，无穷？
  我爷爷白百令，我爸叫白千万，我叫白万千，我妹叫白万延。那俩双胞随母姓，挺好的。我早晚有一天要把这破名字改了。
  我说你们去吧，我找班长有事。做完课间操以后就跟着他，他独来独往，走路喜欢低着头。很顺利地游到他身旁，跟他回了教室。他低头在桌柜里找东西，我细细看他，发现他鼻尖有一颗痣。我说，
  “我叫白万千，你叫什么名字？”
  “宁愿。”
  “怎么写？”
  他把作业本递给我看。
  原，心。
  字挺好的。
  他找到校卡了，转身往外走，我说你去哪儿？他说买早餐。我说我也还饿着呢，食堂在哪儿？你带我去呗？他一边走，一边和熟人打招呼。他的熟人大部分是女生。到了食堂我在他后面排着队，俯下身子在耳边问他，
  “这儿收现金吗？”
  “刷校卡。”
  “冷死了。”
  他回头，上下打量我，说，
  “娇气。”
  “我没说天气，我说你。”
  在他买豆浆和豆包的时候，我对着窗口的阿姨说“要两份”。校卡欧阳昨天就给我了，在兜里，我却伸出手摁住他捏着卡刚刷完的手，掌心对手背，贴了上去。
  “——滴——”
  支付成功，他生气地转过头瞪着笑眯眯的我，说咱俩不熟，指责我没有边界感。我说礼尚往来么，班长这么好，还请我吃早餐，我会对你更好的。他把我从身边推开，让我别靠这么近。
  本来是可以忍住不大笑的，结果食堂阿姨朝着我们就来了一句“兄弟俩感情真好。”我拎着两份早餐笑弯了腰，宁愿气得快步往前走，我伸手去扒拉他，又被他甩开。我说还不吃，等哥哥喂你呢？他把自己那份夺了回去，我冷下脸说你至不至于？
  他不理我了。
  那时候我不明白7块钱对他来说意味着什么。
  二中有一道迷惑景观，出现在每天的课间操结束以后。大部分学生都选择这个课间去吃早餐，迎面走过来十个人，九个人的手都举着啃玉米。这样的整齐划一看上去很震撼，我走在气鼓鼓的班长身边，问他“贵校校训？”
  他说是因为二中食堂味道不好，甜玉米全靠同行衬托。和校训没关系。
  我说那你为啥不吃？不买甜玉米，要买豆沙包？
  他没回答我，我花了半节课想通，应该是为了省。一根玉米不管饱，还要再买一个包子。这个组合会比买两个包子每天贵出一块五。
  我知道该怎么让他消气了。
  午饭我在回族食堂吃了一顿，那麻婆豆腐华而不实，如果回族食堂的饭都不好吃，那这学校食堂基本没救。吃饭像吃苦，我决定以后让江阿姨给我送，保温袋放到西北门门卫室就好。
  宁愿回教室的路上我把他堵了，拿了一张十块递给他，说班长，我吃咸了，借我校卡买瓶水吧。他说教室里有饮水机，让我自己接。我说不行啊，我刚来没有杯子。要不你把你杯子借我，我喝你那杯？他斜眼看着我，看出我不达目的不罢休，向前走了几步，甩不掉我。转身往回走，把校卡拍我手上，拍很重。
  我拿着他的卡走到食堂三楼的充值窗，问老师，能不能把另一张的数额转到这一张？她说不能，我说那能不能用银行卡支付？她说只收现金，我说行吧。从书包里翻出我的钱包，把红色的几张全递过去。