第22章

  如果我们的相遇注定是笔债，那我不欠你的。
  我没给他躲开的机会，也不让他再拿下来。说不值几个钱，四小门口老年广场那边有个古玩城你知道吗？摊子上砍价淘的，你戴着比我戴着好看。
  他没说话，我不知道他在想什么，也不知道刚才那番话有多少可信度。他问真的假的，我继续圆：
  “玉是假的，保你平安才是真的。”
  他转身走了，十几年后我才惊觉那天说错了，大错特错。
  玉是真的，平安是假的。
  那个寒假我回老家陪我爷爷了，他几次生病都不准我们送他住院，说是在医院待太久会被过了病气，不吉利。我们谁也不敢忤逆他，上一次他病倒，也在假期，我没写作业，什么也不做，什么也不说，就这么干坐着在电视机前陪他烤火。静默许久，他突然开口，
  “千儿，你是个好苗子。”
  “是吧？这话说给我爸听，他第一个不同意。”
  爷爷一边咳嗽，一边拉拢腿上的薄毯。补充，
  “是个，钓鱼的好苗子。”
  我笑了，咬着手边的茶盏，问他怎么说？他说，
  “鱼，试图比人狡猾。越贪，咬钩越痛。”
  我不打岔，仔细听着。
  “你坐近点儿，爷爷问你。钓鱼，最重要的是什么？要靠什么？”
  “靠饵。”
  “错，饵是什么？是噱头。钓鱼要靠心，你心越静湖面就越结冰。要是杂念太多，顾虑这顾虑那的，你的努力就会怎么样？就会打水漂。”
  他含着烟斗，双手一摊，仿佛一切真理尽在掌握。
  那次我陪了他很久，临走前他把手上的一枚金戒指取了下来，递给我。我捏稳了放在他床头，说不用，下次放假我还来看你。他笑着点点头。
  这次他没再给我戒指，他已经病得不认识我了。不知道还能不能一起过冬。
  葬礼结束我继承了他全部宝贝：
  鱼竿、浮漂、小马扎和渔夫帽。
  到家以后我给蓝一欢打电话，说我好饿。这句话算我们之间只可意会不可言传的暗号，我说我饿，不是真的饿，是平凡的借口。它可以被引申为我闯祸了，我好难过，我手足无措，我不开心......他不开心的时候，就会半夜带着我，把车开往外山。山上开花，就摘花；山上长草，就拔草。他不开心还有地方可去，我没有，只能打电话给他。
  我说我好饿，他说回家。
  我从十楼去了七楼，他开门问我想去哪，我说你带我去一个有鱼的地方。余地。
  他带我去了海鲜市场，进了一家大排档吃了一顿，问我好点没。我说还好。他知道我不太喜欢我爸，却很喜欢我爷爷，以前问过我为什么。我说因为只有我爷爷能打我爸。我爸从未打过我，哪怕是有一次去接我妹，我差点把我妹弄丢，他都没动我。我拥有太多包容，对他恨也无从下手。
  除夕夜，家政阿姨提前做好很多菜式放冰箱里冻着，江阿姨的任务就是把那些盘子放进微波炉解冻，再等烟花燃放时，看着春晚，往锅里扔一袋速冻饺。吃着过。
  延延今年10岁了，话也越来越多。她问我们为什么不能自己包，或者全家一起包。然后在某一个馅料里放一枚硬币，谁吃到就是赚到。一年来鸿运当头。
  我说，
  “别看电视上都这么演，硬币很脏你知道吗？”
  她说那能不能让她含一枚干净的在嘴里，含着守岁。
  我说不行，只有茶宠会这么做。
  她满5岁以后，过年我都会带她下楼，到小区花园里转圈，点仙女棒。今年没有，她突然病了，大年三十发起高烧，全家人在医院里陪她挂吊瓶。我不累，就是没休息好，老打呵欠。江阿姨就让我先回家睡觉，有什么需要再打电话给我。我说行。
  回去的路上想买一点水果，很多店铺告假，我绕来绕去都没买到。玩着手机，一抬头，发现自己站在宁愿平时练琴的那家琴行门口。小鱼弹了很多消息，让我吃完年夜饭到哪哪汇合。年轻时候有用不完的精力，有时候连耍几天，一盒烟抽完，又神清气爽。
  他不知道我家今年的年夜饭是医院的盒饭，我没去，没心情。
  那天互留手机号，过了快一个月。宁愿没有给我发过一条短信，我也没有。上次还说没有下次，这次我发短信问他，
  “你今年除夕在哪过？”
  没过多久，他回复，
  “琴行。”
  我抬头看了一眼琴行招牌之下锁着的卷帘门，在心里说，骗我。
  “我也在，你在哪间？我初学者，这‘排排坐吃果果’我不会弹，你过来教教我。”
  又隔了很久，他才回复，
  “我在家。”
  我朝着他家的方向走，走到家门口，又下楼。每隔几分钟就给他发一条：
  “我到你家楼下了。”
  “你在睡觉？”
  “好冷。”
  “呼叫呼叫。”
  “一附小波呼叫二中丁丁。”
  “收到请回答，收到请回答，over。”
  第12章 他终于笑了
  他没再回复，天黑以后我把烟头乱丢。心想是不是今年春晚的小品太好笑了？他才不理我。
  对面那个单元楼下堆着的雪人底部快化了，我走了过去，替它加固。这雪人不好看，太扁太小。我把外套脱了放包里，手掌缩在袖子里，皮衣不透水，就这么一下一下把它变白、变大、变可爱。觉得还是不够，又给它捏了两个半圆做小耳朵，贴上去，就变小熊。