第4章

  你被我“这种书”的说法逗笑，纠正我，“是哲学类书籍。”
  我对哲学没有兴趣，我只是想知道语言的边界是不是就是我世界的边界，在我对你的狂热的爱上，可说的也不能清楚地说，只能保持沉默。
  但是英文哲学著作成了我跟你更多解除的媒介。你在书中画出的句子，我能大致翻译成中文，虽然不达意，但也勉强通，你抱来英文词典，“我英文不太好，读时要不停翻词典，要是有人把这些著作翻译成中文就方便了。你父亲说你成绩很好，读大学要是也选哲学，在读经典上就要比我轻松很多。”
  你要是让我选哲学，我当然选。
  我走时你让我有空来找你玩，像是真心邀请。
  我之后又去很多次，只有两次你在，忙着东西，我就帮你一起。你说话时总笑，卧蝉往上堆，眼睫毛浓密，一会儿讲你上学时的趣事，一会儿又以长辈自居讲一些道，我听着，心里涌蜜。
  回香港头一天晚上，我去找你告别，你给我两盒罐头，“以后我又要自己翻字典了，你可要好好努力，早点把那些著作翻译成中文。”
  离别让我鼓起勇气，“我回去可以给你打电话吗？”
  你双手一摊，有些为难，“我马上要去大学工作，那边住处和办公室还没定好，没有电话。”
  “那我给你我的电话。”我咽了咽不存在的口水。
  “那行。”
  你拿出电话本和笔。我翻开新的一页，把我的姓名，住址，联系方式都写上。
  你接过来笑着说：“这么认真，跟答试卷一样。”
  自然，我对待你自然认真，只是你不知道。
  返程是我自己，车换船，港口城市高楼建起，鳞次栉比，越离越远，坐在甲板上望过去，灰白一片。
  何处是归程，长亭更短亭。
  我的名字由此而来。但是，对我来说哪里都不是归程，都是短暂的停留，都是过客。
  第3章
  我回去后经常幻听，二楼的电话叮叮作响，实际上除了同学打来出去玩，并没有你的电话。
  我盼着假期再见你。但我大伯在内地的生意突然出问题，影响到我们回去，甚至电话也不能多打。直到中七会考结束，我的回乡证才通过。
  我这时已比两年前开朗一些，因为心中有明灯。我回去便打听你，家人的闲谈给了我很多信息。
  那时正值夏夜，我们在门前走廊的桌子旁吃晚饭，邻居也一样，隔空举着饭碗打招呼，有人路过也打招呼。
  有几个女工走过去，我奶奶努了努其中一个穿蓬蓬裙的姑娘，跟我母亲说：“这姑娘跟陈景同多配，怎么不同意呢，他们要是找我去说，准说成。”
  “您别瞎操心，现在都流行自由恋爱，陈老师现在可是在大学，那优秀姑娘多了，怎么会看的上一个女工…”
  我看着我弟弟在兔子车上用膝盖围来围去，转头跟他们说：“我不回去读大学了。”
  这事在家里引起轩然大波，我很多年没见父亲发怒，以为他已经改了当队长时的火爆脾气，那天邻居拉着我才没挨打。
  晚上，我母亲埋怨，“他都成年了，你还打，让人家笑话。”
  “他就是一百，我打他也得受着。”
  “我懒得跟你犟，他不读大学就不读，直接工作不也一样么，家里还能多份收入。”
  “你懂个屁！工作这么好安排么，我把他安排进厂里，回来小宝怎么办？我褚庚就这么大脸，两个儿子都能安排进来？老大说了，他读大学的费用全出，现在他不读，老大还会管么？以后娶媳妇买房子不都得咱俩管，你多少工资够……”
  我躺在床上瞅黑咕隆咚的天空，眼看疼了才隐约看见几粒星。
  第二天，我坐车去市里，在你任教的大学里游荡。十几栋矮楼，没挂院系牌子，我也不知道哪个是哲学系，但是走遍了校园，不定那条路你常走。
  此后好几天，都没见到你。
  有一天，校外的宣传栏上突然多了一则招聘启事。哲学系要招一名助教，协助翻译工作，每一个要求好像都是为我量身定做。
  我欣喜若狂，记下电话，连夜按照在大伯公司看过的格式制作了一份简历，并写了一份求职信。当晚久久不能入睡。
  我相信叔本华，又怀疑他，在人生的悲剧中出现的短暂喜剧，难道真的就不能长存吗？
  天一亮我就打电话给学校，接电话的是个女老师，在那边打着哈欠，“现在还没上班呢，你到十点来明德楼305面试。”
  我放下电话，急匆匆出门，在学校门口站着等。这份工作像我人生的裂缝，慢一点就会合上。我要眼睛一眨不眨的盯着它。
  我十点找到她说的办公室，第一眼见到的就是你。我像被雷劈中，木然说不出话，你比我好一点，愣了几秒说：“你父亲说你回乡证一直有问题，现在好了？”
  我抖着手拿出简历，“我，我来应聘。”
  我们驴唇不对马嘴的对话惹得其他老师笑，“陈老师，是你亲戚吗？”
  “沾点。”你说。
  因为这层关系，我顺利被录取。你中午带我在食堂吃了份饺子，问我为什么不读大学。我说想回来参与祖国建设。
  你笑的痞气，“你中七毕业，明年春天可以参加我们学校的招生，现在当我的助教，考进来能当我的学生。”