第18章

  “照这阵势，明天雪停了路上也走不成，明山那么偏，陈老师那儿吃的够吗？”
  “够。”我瞎说。
  你整天看书，哪会有心思去想下雪前囤吃的。果然，我下楼发现你家里只有学校发的米面和鸡蛋。
  “晚上吃什么？”
  你捋起袖子，“下挂面。”
  “你会吗？”
  我没见你做过，我们基本上都是吃食堂。
  “会，在金滩下乡时要自己做饭的，那时候学的。”
  “你那时候不是中学老师吗，学校没食堂么？”
  “只管中午一顿。你那时候多大？”
  水烧的咕嘟咕嘟响，冒着白色泡泡，我说：“十岁。”
  我指着加热器问：“还是挪到卧室吧，这样等睡的时候屋里就暖和了。”
  “嗯，挪吧。”
  我在你卧室站了一会儿。想，爱的时间长短有什么意义，天长地久的爱与弹指之间的爱，在爱的那一刻就已经永恒，只是加上时间，好像就一个可贵，一个可鄙。
  一个让人感动，一个让人轻视。
  可是，时间并没有意义，因为谁都不能拥有。我对你的爱超越时间。
  “吃饭了！”你站在楼梯口叫。
  我跑下去，餐桌上两大海碗鸡蛋挂面冒着烟。
  我们一起吃过很多次饭，对我来说，那次最轻松。大雪包裹下的明心山庄有种与世隔绝的安全感，隔绝了因为暴露爱引起的恐惧与阴谋。年少时的自卑与愤怒、期望与雀跃，都不见了。远远看你的沉默和不敢按动门铃的退缩也不见了。
  我们聊了一会儿庄子。你那时对中国哲学兴趣寥寥，像上课一样讲了一点逍遥游，我听后很感兴趣，想要再听，饭已经吃完。
  你收拾碗筷，让我去卧室看你收到的书，说有几个注释一直拿不定，图书馆没有资料，你托人从国外寄来。
  你说起书便忘记伪装，真性情下的洒脱与慵懒在台灯下耀眼，笑起来卧蝉挤着睫毛。
  我看着你，只有平静，我仍然爱你，但不会再说了。
  “你想说什么？”也许是察觉到我的目光，你突然放下书问。
  “什么？”
  “你天天在门外想见我，今天见到了，没有想说的话吗？”
  我摇摇头，朝你挤出一丝笑，“没有，都是错的，我不乱说了。”
  你很专注地看了我片刻，“还看吗，不看就休息吧。”
  “我睡哪？还有床吗？”
  “有床，但没被褥，你晚上跟我睡。”
  煤炉在小厅，我磨磨蹭蹭倒水洗漱，感觉你像一个绊脚石，我心无杂念时，你就会跳出来。
  我走进卧室，你已经躺进被窝里，我把外套和裤子脱了挂在衣架上，准备穿着毛衣线裤睡。
  “脱了，”你说，“不要穿着衣服上床。”
  你之前分明没有这个习惯，总是和衣而睡。
  你看上去脸色苍白，像很冷。我不想惹你生气，便按照你的要求脱，脱了毛衣还不行，还要脱，一直脱到只剩一条内裤。
  我冻的只打冷颤，皮肤收紧。你说：“全脱了。”
  我们一起洗过澡，不是没有在你面前脱完过，但在你的注视下一点点脱，我感觉到羞辱和无措，站着不动，身体一阵阵打冷战。
  你突然掀开被子，紧绷着脸从床上下来，伸出手要帮我脱。
  台灯和加热器发出的光下，屋子里是暖黄，你的身体是雪白。
  什么都没穿。
  我一只手去拉内裤，一只手捂鼻子，慌乱中一滴鼻血滴到你手上，你才停下来，从衣柜里抽出一条长手绢给我，“头抬起来。”
  头抬起来就看不见你了。我捂住鼻子，把你推到床上，“你躺进去，不然会一直流。”
  你发出一丝气音。
  我一只手披上大衣，出去倒水。鼻血其实很快就止住了，我站了一会儿才洗，想你刚才明明表现出怪异的癖好，伸向我的手却又抖的厉害。
  白色瓷盆里的水变成粉红色，我拧了拧手绢，搂紧大衣进卧室，给你擦手上的血渍。问你，“你为什么这样？”
  你不说话，睫毛挡住眼睛。让我脱衣时的冷酷变成了可怜，露出的胳膊上汗毛立着。
  我把手绢挂好，掀开被子躺进去，我身上已经冻麻了，你靠过来，脚踩到我小腿上时我才感觉出一点热。
  你从我后背抱过来。
  收音机播完节目发出电台空白的轻微刺啦音，雪夜气流擦过窗户发出隐隐呜鸣声，默然寂静。
  陈景同，那天开门之前洗澡了吧？被窝里一暖和，稍微呼扇一下就全是香皂味。
  你伸手越过我，把台灯关了，然后把我转过来。我眼睛还没适应黑暗，就听见你说：“褚长亭，你不是爱我吗？我现在让你爱。”
  你把爱与欲望混为一谈，我也没有分辨的智。但是，你说话声音是哑的，被窝里明明很暖和，你身体却在战栗。我稍微弓起身体，不想流鼻血那种事再发生。
  我一动，你立刻跟上来，跟我贴在一起，声音更哑了，“怎么？不爱了吗？”
  我说：“爱的，我爱你，永远爱你。为什么这样？”
  你嘴巴也贴上来，“你不想吗？”
  我怎么会不想呢，虽然肤浅，但欲望是本能。可是，我从你的声音中听到的既不是爱，也不是欲望，而是献身的悲壮。