第19章

  我有什么让你这样做呢，是不能考心仪大学的委屈？还是冬天来看你的卑微？你是出于对那句“不要连累我”的内疚，还是出于对一个痴情仰慕者的可怜？
  我不要你的感动，也不要你的轻视。
  我自诩对你的爱是性，那么性就应当控制欲望和激情，这才是柏拉图的正义。
  况且，我第一次见你时叫你神仙，若由身体操控智，岂不是在渎神？
  “想。但是不可以。”
  “为什么？”
  你的鼻息打在我耳朵上，我僵着脖子说：“我爱你是单向的，不用你同意，也不用你回应。但是这种事是双向的，互相爱才行，不然就是欲望的奴隶。”
  你古怪地笑了一声，“要保持自由意志是吗？你在这件事上有意志力，那在爱上也会有，别爱我了，能做到吗？”
  “不能。”我说，“欲望可以控制，爱不能，爱本来就是自由意志的沉沦。”
  你虽然比我读书多，但是并没有思考过爱。至少那时我是这样想的。
  沉默了一会儿，你抱我更紧，“所以，你不会跟我做这种事是吗？”
  我一直是那样认为的，也就那样说了，尽管听起来像是在拒绝你，“不会，双向的爱才能容得下情欲。”
  我们那个紧紧相贴的姿势保持了很久，你声音又哑又硬，“我不是同性恋，不会爱你的，不会跟你有双向的爱。”
  “我知道。”我说。
  我当然知道，我也不强求的。你不爱我这件事在我搬出你家之后并没有给我造成多少困扰，我的执念可能就仅限于你听到之后能笑一笑。
  你的额头碰到我的下颌，用很坚决的语气说：“我准备结婚，就在这个房子里。”
  你一定以为我听到之后会难过，因为婚姻的基础就是占有，那意味着我不能再说爱你，再偷偷来看你。
  实际上我没有难过，也没有震惊，我心里空空的，仿佛这个消息我早就知道了一样。
  “好。”我说。
  我那时年轻，还是小气的，应该祝福你。
  那是我们最后一次对话，我又说了一声好。然后看着灰白的窗外，雪花大的像一座冰山，窗户缝里的风能刮走整个北极，我渺小到不如一粒浮尘。
  凌晨时，你睡着了。我悄悄贴向你，分辨不出我的眼泪和你的皮肤哪个温度更高。我浑身颤抖，哭到不能自已，又怕被你发现。你醒着时，我的淡定都是假的，我爱你爱到不敢言语。
  那个夏天，我在钢厂家属院的走廊听到大家说你结婚，便以为天塌了，以为爱情才是占有的基础，以为占有可以先来后到。
  所以我不回香港，不读大学，做你的助教就像收到礼物一样开心，以为可以先占有你身边的位置。
  但是，因为性别，这些都没有用。
  天亮时，我推着自行车回家，来时用了一个小时，回去时用了三个小时。积雪到脚踝，明山小路车辙印和脚印相伴，如果拍下来，应该是很好的摄影作品。
  我回到家，开始收拾我的东西，将所有的东西分类放好，然后给父母写信。
  我本来对这个世界无所感，漂洋过海，积贫权富，我都没有太多的感触，总是冷眼旁观，被动接受。唯有这五个月，我像变成了另外一个人，主动品尝了酸甜苦辣，完成了我在尘世的最后一段机缘。
  六天后的中午，楼下人声嘈杂，我隐约听到你的声音。我把信封放下，走出来站在走廊上往下看，你领着一个女人在发喜糖，大家都恭贺你，你让大家三天后去参加婚礼。
  我冲你笑了笑，你朝我扔上来一颗糖。我捡起来装进口袋里。
  那天晚上，我拿着证件，带了一点钱坐上了南下的火车，很多人往回赶，我却往外走。我那时并不知道自己要去哪里，我坐在铺着白色餐布的窗户旁，希望火车能载我到无何有之乡，虚无才是我的归宿。
  第三天早上，火车经过一段山坳，晨曦下朝阳虽然火红，但能直视 我看了一会儿，从口袋里掏出那颗糖。
  硬水果糖。
  我听到一阵钟声，空寂广阔，像是从虚无之地传来。我在最近的车站下车，打听这里是否有寺庙。
  这是另一段机缘。我顺利找到禅音寺，暗红的大门在台阶上。何处是归程，此处便是归程。
  五年后，我开始给寺里的义工讲金刚经，讲了十年，香港霞光寺重建，我去当主持，继续讲经。
  十年前，你来香港讲学，我在报纸上看到你讲逍遥游，疑惑你何时转而研究东方哲学。大概西方哲学找不到答案。
  那天我讲楞严经。傍晚下课，霞光满天。我在霞光寺的樗树下打坐，遥想某年我与你在饭桌前，你同我讲，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。
  很快入定，立蚁背浮乎江湖，藏鲲鹏于袍袖，破二相，入等持次第。
  一个月前霞光潜梦，你于霞光之间转身向我笑。这笑容我执多年，终于等到。于是出寺，坐船，坐车，步行来见你。人生如南柯一梦，你的梦要醒了。
  我来见你，没有什么要讲。
  我对你唯有一句我爱你，这多年前就已说过，再说仍是回声。跋山涉水来说这些，只是告诉你回声从何而来。
  我爱你，这一念中有三十二亿百千念，念念成形，形皆有识，识念不可执持。这便是一千二百八十兆个的生滅，一千二百八十兆个平行空间，所有我才说我对你的爱在爱的那一刻就已经永恒，存在于每一个平行空间里。