第72章

  只要拉着她们的手，便能很快进入梦乡。
  没想到直到现在，这个习惯依然奏效。
  迷迷糊糊间，像是梦中传来的声音，不悲不喜，只是陈述一个事实。
  她说：“妈妈没妈妈了。”
  ＊
  2020年农历年大年初三，我返回北京。
  这次没有姥姥塞的零食，有的是我妈托关系拿到的口罩和消毒液，临上车前把我裹得严严实实，口罩都要带两层。
  下了火车很难打到车，我坐了好久没坐的公交车。
  车上甚至只有我一个乘客，直到终点站也只零星上来过两三个人。
  进门前，亦柔仔细为我消毒，我像个提线木偶似的任她摆弄，好像已经停止了思考和反应的能力。
  确切地说，从姥姥去世那天开始，我就已经成了具行尸走肉，机械进食、机械洗漱，为了确保生命体征而活下去。
  只有在亦柔怀里的时候，我才有种活过来的感觉。我们窝在沙发上，从夕阳坐到日落。
  冬天的夜是一条被打湿的棉被，又长又重，压得人喘不过气。
  快要窒息的时候我起身开灯，对亦柔笑道：“头发太油，我先去洗个澡。”
  热水冲下来，灵魂被化开，我好像活了过来。
  突然意识到，我似乎是对姥姥去世这件事抱有庆幸的。
  她不是突然离开的，在此之前，病痛已经折磨了她将近半年。
  在这期间，她不能出去遛弯儿、不能吃喜欢的食物、不能约着同伴打麻将…
  这样活着又有什么意义呢，最大的意义就是给家人以安慰，可我们真的需要这样的安慰吗？
  浴室热气蒸得人发晕，脚下一滑，我跌倒在地。
  等被亦柔清理干净，我俩蜷缩着窝在柔软的棉被堆里，以孩子在母亲子宫里的姿态。
  我在她脸上摸到了泪水。
  亦柔很少哭，我此刻有些羡慕她。
  “亦柔，我哭不出来。”
  姥姥葬礼那天，亲近或疏远的亲戚朋友，每个人都能在她灵前放声嚎哭，作为被她爱着的孙女，我哭不出来。
  亦柔蹭过来亲吻我的额头，轻声道：“因为你太难过了，人难过到极点，是哭不出来的。”
  “可是姥姥去世那天，我也没有很难过，我甚至有些庆幸，她解脱了。”
  对着最亲近的人，我拿刀剖析着自己的内心，撬开那些阴暗的地方给她看。
  “这个世界糟糕透了，她可能是死在了最好的一年。”我已经不知道自己在说什么，像被人勒紧脖子，却挣脱不开。
  “不是这样的，她从没有离开。”亦柔抱紧我。
  “每个人都会离开这个世界，也终将回归这个世界。”
  “按照能量守恒定律，宇宙中的能量不会被制造出来，也不会被毁灭。
  组成我们的每一个粒子都来自于宇宙，可能来自猛犸象，可能来自积雨云，或者是月球上的一粒尘埃。
  那么我们死后，组成我们的粒子也会归于宇宙之中，成为海鱼，成为飞鸟，或者其他看不到的东西，从未离开。”
  亦柔轻轻拍着我的背，哄小孩儿似的。
  一直颤抖的身体终于归于平静，她的话把我的记忆拉回到童年的某个时刻。
  可能是某个下过雨的午后，姥姥在老家的院子里揉面，准备做包子。夏日里蚊子多，她怕我被咬，总会在我腿上、胳膊上拍一层又一层花露水。
  我会趁着她蹲下来的时候抱着她的头，帮她拔掉白头发。
  小伙伴在墙那头喊我，我蹦哒着跑出去，经常将她没完没了的叮咛抛在身后。
  那天我转身了，因为我看见一朵很像她的云，指给她看。
  “姥姥的名字里有云，她会变成一朵云的，对不对？”我低声问亦柔。
  “是，会的。”亦柔答道。
  堵在心头的气得以疏通，湿漉漉的眼睫毛粘在一起，开合间带出淅淅沥沥的眼泪，继而是倾盆大雨，止也止不住。
  那天我哭了好久，真正理解“人在伤心到极点的时候是哭不出来的”这句话的意思。
  那种难过不会及时爆发，但如影随形，然后在某个很寻常的瞬间，冷不丁刺你一下，就痛彻心扉。
  第39章 影视寒冬
  2020年的春节档消失，无数电影院停关。几乎全行业居家办公，复工通知一延再延。
  亦柔新公司的办公地点还没有选好，就收到了投资人撤资的消息，影视行业的未来不容乐观。
  虽然是居家办公，她每天的工作量依旧没有减少，公司的核心团队没有组建好，管理和内容上的事务都压在她身上，一睁眼就是开不完的线上会议。
  真正闲下来的是我，骆杨原本有部戏要年后进组，他人是到横店了，却被封在当地。
  等了一个月又一个月，大家都以为下个月可以开机。
  突然就慢下来，每天就只想早中晚吃什么，我定时定点从外卖app上抢菜，先抢到再说，然后再看能做什么吃。
  厨艺倒是突飞猛进。
  北京这边还好，物流和仓储算正常运转，社区还会经常来送爱心菜。
  远在横店的骆杨向我发来求助，说是快要断粮了，我发动朋友圈人脉看看有没有谁能给他点救济粮，结果人家不要生菜要熟食。
  ［别给我送蔬菜了，我不会做，没有炒菜米饭送点可乐面包方便面也成］