第6章
从那一刻起，我讨厌上了被留下的感觉。
所以我拼了命地往前赶，不擅长讲话也要逼着自己开口学，真正踏出那一步后反而发觉没什么为难，大多数人只是需要一个守得住秘密的倾听对象，熟练掌握一些技巧就足够在很多人那里成为普通朋友，这是一个合适的距离，可以聚在一起谈天说地，也在告别时能潇洒地挥手离去。
至此所有多余的人际关系都处理完，后半学年我一股脑地扎进了题海堆里，日本学制两极分化，稀烂的有高中还闹不清织田信长姓甚名谁生平功绩，尖端的恨不得小学就上微积分，称得上学无止境，到实在念不下书的时候就给手机里为数不多的通讯人打电话，萩原千速提早我们两年毕业。如今在读国二，不管出于哪种角度，都是值得结交的情报来源。
我于是断断续续地得知一些萩原家的情况，隔壁街区新开了一家大型车厂，知名企业注资，流水化办公，挤兑了萩原家部分生意，光靠几个熟客撑不下去，家里大人在考虑关门改作其他营生。
果然是大事，但萩原千速讲述的口吻平淡，也许是因为生活中没有合适的对象可以倾诉，对朋友抹不开面子，对家里人又要装作乐观，讲给没什么机会碰面的我倒也算一种发泄，我不知道她是否从萩原或者松田那里得知我的真实态度，或许只是单纯觉得那也并不重要。总而言之那段时间我们维持一段似有若无的感情联系，彼此从中各取所需。
日子就这么波澜不惊地向前流淌，我在刷题的同时把和萩原千速的通话当作娱乐项目，那厢的剧情高潮迭起，疑似八点档出品的言情剧场，松田用他一如既往不合时宜的敏锐直觉戳破了萩原研二的回避，二人共同上演放学后争吵，夜晚的街道上你追我逃三公里，气喘吁吁到一字一顿的互相告解，然后才重归于好，重归于好了也不让人省心，依然常常凑在一起嘀嘀咕咕，仿佛有什么秘密计划。我在这头听得目瞪口呆，抱着追搞笑漫画的心态跟萩原千速点播：记得告诉我后续。
后续当然是有的。
和萩原千速的最后一通电话打在录取放榜日，我挤在人潮汹涌的考生堆里艰难地从教师手里接过录取通知书，附带城南中学入学手册及校方的欢迎礼，塞成满满两个袋子，各占一只手，只好把手机夹在肩膀处，发出的都是气音，我说千速姐这真不是个好时候，我没空周围人也多，等我到家给你电话。
你会给个屁。说话的人却毫不客气，带着多日不见的熟悉火气：等你就只能等到神秘失踪吧。
松田阵平？我试探着问。
对面气势汹汹：啊？你有意见吗？
也不是有意见，就怎么说呢……话到这里突然被对面打断，是另一道含着笑的嗓音：我找到她了，在这里在这里。
与此同时背后传来同样的声线，温暖清透：“在这里在这里。”
肩膀被人搭上，我糊里糊涂地顺着力道转个身，就对上两张熟悉的脸，笑容明亮的和满脸不爽的，在拥挤的人潮背景下格外突出，我废了点劲找回自己的声带，发觉自己相当困惑：“你们是来找我的？”
“因为小叶良根本不会来找我们嘛。”
“不，也没那么严格……就是觉得没什么必要，有需要的话我会找哦？”
“呜哇——好冷漠。”
“少和她废话，萩。”
七嘴八舌，一如既往的混乱对话，最后由松田强行接过主导权，伸手抢过我的手机，挂断电话，耳边的声音终于只剩一道，他逼近我，恶狠狠地将两张白纸竖在我面前，a4大小，过于眼熟，数分钟前我还仔细看过，顶端一行大字「都立城南中学录取通知书」。
“我考上了。”松田道，一字一顿，字正腔圆。
“是我们考上了。”萩原纠正，然后才看我，“这下就有理由继续在一起了吧？”
有什么理由，说到底这两张纸是认真的吗，难以置信。我瞪着眼前鲜红的校章，城南中学报录比低到十中取一，连我这一年都过得神经紧绷，难以想象两个成绩中游的人怎么在半年内跨越录取分数线。再抬头，仔细打量，眼前的两张脸果不其然挂上黑眼圈，该说什么，助人情结，还是英雄主义，我看起来真的那么像没朋友就活不下去的悲剧女主角吗，数十个问题一股脑地奔腾过脑海，最终却被萩原一句话打散，半长发的少年轻描淡写，眉眼透亮。
“走吧，”他道，“我们回家。”
我不太清楚这能不能归类为一次另类的吵架与和好。但那天的回家路确实走出了情人分手再复合的别扭感。假期漫长，领了录取通知书又无事可做，我们在半路绕行，领到的杂物堆在商场的储物柜，轻装简行去了游戏厅打街机，萩原指着模拟赛车给我介绍，这是油门这是刹车，好了可以上了。我一句骂人的话憋在嘴里还没来得及说，旁边的松田就按了开局。
速度踩上一百八十迈，屏幕上飞驰而过的画面确实有种将重担抛之脑后的快感，能幻视原野的风从耳边刮过，肾上腺素飙升，我从机器上下来时还嫌头重脚轻，出了游戏厅大门挂在马路边好久才缓回来，萩原研二在旁边乐不可支：“没想到小叶良晕车。”
“晕的不是车，”我有气无力地摆手，“你们都长的什么耳朵，里面那么多杂音怎么忍下去的。”
“忍不下去就吐出来，”再过去一个位置，松田背靠栏杆，仰头看天，一副浑不吝的模样，“总是憋着没好处。”
其实说不上憋着，更多的是觉得提也无趣，无非是父母离异，拿到抚养权的父亲忙于工作，把我丢给年迈的奶奶托管。但老人家与这个年代相差太远，除了一日三餐外基本讲不到一起。于是有点心理阴影，不太适应长期的亲密关系。但一不影响正常生活二不影响未来前途，自己说出来都感觉像无病呻吟的矫情。
“其实我对你们没有意见，对班上的大部分人也是，有些甚至可以说是喜欢，”我挂在栏杆上慢悠悠地为故事结尾，“但喜欢又怎样，不喜欢又怎样，我考上城南之后注定会渐行渐远，现实面前这点好恶很容易就会低头。”
六年的经历压缩在几分钟内讲完，我不是个很好的叙述者，讲到最后也是无处安放的沉默。我们在便利店里买了冷饮，踏上回家的路，夕阳将影子拖得老长，光看地面竟有已经长大的错觉，让人觉得自己似乎已经可以承担些什么。
“才不矫情。”萩原冷不丁地说。
“嗯？”
“我不觉得是矫情，”他低着头道，“我不觉得小叶良说的现实论有错，但也不认为为此感到伤心就是矫情，可能最后做出的决定没法改变。但那点悲伤就是你和其他人的全部不同。”
觉醒得更早，也更深处，比所有人都对感情二字更了如指掌的少年在那刻转过头，平静地宣布。
“我不想当赛车手了。”
第6章 雪山
到群马县的第二天，我醒得极早。
室内昏暗，拨开窗帘往远处看，天际还能瞥见将醒未醒的晨星。这情况在配合通告外出取景时也偶有发生，大约到了陌生地方睡不习惯，不过一般两三天后身体就能适应繁忙的日程。我没勉强自己再睡回去，而是翻出墙角充电的手机查看工作邮件。好歹是请了假，手机里的短信比起平日少了大半，剩下零碎几件，一封来自经纪人给我安排个人博客的更新任务，一封来自圈内认识的歌手邀请我为新曲和音，还有几封零碎对我这次休假的打探，我一路将未读邮件拉到底，最后一封独树一帜，只有一张录音棚的照片，署名是冈咲花凛。
冈咲花凛，本名冈崎凛，同组合的另一位歌手，比起半路出家的我来说，是从小一根筋走在这条路上的人，也因此拥有同年龄段歌手中最嘹亮稳定的高音，粉丝在出道曲目底下评论，「花凛的声音是早起第一缕晨光般的惊艳」，底下高赞的回复，「叶琉则是陪伴你走过无尽长夜的温柔」。
诚然我俩本身的性格都和这评价差了十万八千里。但也侧面证明了我们声音的适配性，我缩在被子里调出对话框：“节目收录辛苦了。”
没两秒得到回复。“旅游你也睡不安稳？”
“凛不也早起。”
“我是没睡。”对面字里行间透着疲惫，“还没录完，对面的嘉宾ng了一晚上，感觉话都听不明白，他高中怎么毕业的。”
“可能是专门给艺人上的高中，那种靠出道作拿毕业证的。”
“这样的人能有出道作就是奇迹了。”
一如既往苛刻的评论，对方又留下一句「开始录制了」就结束对话。我在这头笑了笑，冈崎凛自小走的精英路子，文理体艺拿过的奖状累积起来比人还高，难免养成实力至上的习惯，初见时她特意选了个音乐教室，我刚进去就被迫跟着钢琴唱了四个八度，组合成员见面的场合气氛紧绷堪比新人面试，连经纪人都只是闲站在一旁，给手忙脚乱的我递毛巾。