第13章
听不清，像有人在家里练习卧推，凭这可判断不出房内情况，不过好在房门没关牢，露出一丝缝隙，能瞥见录像带的盒子散落在地板上，再往里面一点，两颗专心致志的人头，视线黏在墙上，投影机在墙面上投放出一些画面，纠缠的人影，耸动的曲线，雪白的酮体。
大脑在瞬间拉响警报，可视线却更快，下滑，垃圾桶里团成一团的纸巾有了别样的意味，这时才发觉那喘息中的煽情，和体育课听到的振奋不同。即使刻意忽略也粘腻着钻入骨膜，撩拨得人心脏发麻，手脚酸软，眼眶与耳根一同泛起热潮，我在走廊里僵直三秒钟。但三秒钟足以让我看清许多不必要的细节，然后踉踉跄跄往回跑，没顾得上脚步声在身后回荡。
冲到楼梯下时才隐约听到有人叫我的名字。但无法回应，心脏跳得像是一开口就要从胸口跃出来，记忆中的画面从那一刻起化成模糊的白炽，等到我跑回家，跌跌撞撞地拿钥匙开门，冲进房间滑落在地板上才终于重新续上，我抱紧蜷缩的身躯，双臂微微发颤，视线从被遮挡的缝隙中窥出去，瞥见地板上倒映的光线，和脚边碎裂的液滴。
咸湿，温热，和哭泣时相似，说不上有多伤心，却也心知肚明从此一切都不同，是无可挽回的失去。
十年之后，我已经能省略人名地点，对亲近的女性朋友把它描绘成史上最糟糕生理教育启蒙。然后在充斥着黄段子的夜谈里当作笑料一笑而过，并痛心疾首地开地图炮：男人过了十二岁就没有一个好东西。但在当时我的反应远不止如此，隔天上学我特意挑了早一班电车，避免一大早见面的尴尬，下课也坚决窝在教室里，生怕刚一露头就在走廊上和两张熟悉的面孔来个狭路相逢。到时候很难讲我会不会临时起意从窗台一跃而下，或者干脆把他俩打包扔下去。
但这自欺欺人的行为并没能持续多久，周三的联合体育课，无法回避，我坐在远离球场的树荫底下，花坛侧向来四下无人。除了一双停留在我面前的白色运动鞋。往上看，多日不见的温润眼瞳，柔顺的黑发垂落在脸颊两侧，勾勒出有些苦闷的神情。再逃避下去未免太过，我咬了咬唇，讷讷地出声。
“就你一个？”
“嗯……两个人一起的话，你会害怕吧。”
没有办法反驳，第一反应确实是恐慌的，为某个未知的领域。我重新垂下眼，缓缓地吐气，树影和光斑在地面上摇曳着，能模糊听见远处人群吵闹的声音。
半晌。
“对不起。”
“抱歉。”
两道声线撞在一起，紧跟着一个些微的停顿。
“那个……”
“我说……”
仍旧是彼此打架。我只好抬头，对面的萩原犹犹豫豫地张了张嘴，见我没有再开口的意思，才问：“我以为你有生气。”
不至于，要不是我自己打着冒然拜访的主意也不会有这么一场意外，非要说的话，“下次，”我讲得艰难，“锁好门吧。”
“嗯……抱歉。”他又说。
为这点事来来回回地追究责任也没有什么意义，我草率地点头，当作对歉意的照单全收，那大概是自然的事情，我对自己说，生老病死，食色性也，天经地义。
却始终多了份隔阂的疏远，像那天放学后被女生团团围住的萩原，像三月的樱花下坦诚心意的松田，在不知不觉中我们拉开距离，意识到时连追究都觉得无从问起。我不自在地动了动腿，用鞋底磨蹭着脚下的石子路，企图理清思路：“研二也对那些事情好奇？”
“好奇。”
难得一见，萩原研二没有用含糊的说法，直截了当：“前两个星期被社团的前辈塞了录像带当慰问品。虽然强撑着没表现出好奇的样子，一直在家里放了好多天。但是那天爸妈和姐姐都出去了，还是没忍住拿出来看了。”
这场景倒不难想象，升上国中的女生话题里也不可避免地加上了出色的异性，不过大多谈论得更委婉，最露骨的一次也不过是听说社团三年级的学姐和初恋意外接吻，那日花道社的花枝齐齐插得七扭八歪，面色通红的女生们手下是纠缠不清的恋心。
“像笨蛋一样。”我说。
“啊哈……”他苦笑着叹气，“果然会这么想？”
“不是说你。”
可能这个年纪人人都是笨蛋，跌跌撞撞试图模仿大人的幼童，却不解其中含义。录像带，插花，放学后的走廊，萩原千速打来的电话，松田阵平扯着我的领子说你给我负责，碎片般的情景在脑海中上下翻飞，纯粹的恋意和肉欲之间似乎是没有关系的，似乎又是有关系的，只是答案还没人理清。
或许永远也不会有人能真正理清。
我没讲完后半句话，萩原却善解人意，一同走过足够长的时间，一个眼神也能说明很多，冗长的沉默里他无声地笑一笑，绷紧的肩背松弛下来，他指指我旁边的位置。
“我能坐下吗？”
他问，却像已经知道了答复，我点点头，于是他落座，不经意地隔开三十厘米的间距，比之前稍远。但也不至于说成冷淡，许多细节上他是贴心的，秀丽的眉眼烘托出无害的神情，声音拖长像软绵绵的海绵，让人不由自主地陷进去。
“恋爱，”他用那种柔软的语调道，“果然是件好事吧。”
“这种事，问我不如去问阵平。”
“小阵平那个真的能叫恋爱吗？”
“不叫吗？”
我意外，转脸去看：“你都没有喜欢的人。”
言外之意是初恋都没有的人对恋爱有何高见，萩原顺利接收到潜台词，然后失笑，“虽然是这样，”他讲，“小阵平看起来很坚定，对一个对象执着，说姐姐和别人不同，是他眼中的特殊，不必多虑也能够确定，他讲得那么信誓旦旦，所以我们都信了。”
“但是。”
树影洒下斑驳的碎光，他双臂按住花坛边缘，前倾身体，额前的碎发随之一晃，侧过脸来，露出清透的瞳孔，目光直率地与我对视，像要看穿人心。
“但是我总觉得恋爱不仅如此。”
始终他是敏锐的，在感情上得天独厚，降生之时就无师自通地懂得身边每个人的心情，也因此在许多人那里成为遥不可及的憧憬对象，越是待人亲切就越有难以触摸的疏远感。所以我才在最初遇见时对他无从下手。毕竟人际交往上的虚浮技巧在萩原研二那里并不通行。直到萩原千速在背后猛推一把，强行缩短距离，才勉强有了交集。
可靠外力得来的关系并不牢固，萩原千速不会永远都在，而从妈妈离开那一天开始，我就知道世界上想要什么，都只能自己争取。
于是，在那个快到三十度的初夏，越过骤然拉开的三十厘米，我伸手，带着些许的颤抖和不安，将掌心贴上他的侧脸，发觉那白瓷的肌肤与我有同样的热意。
“那么，”我问，“要不要和我练习？”
第13章 威胁
12.
度假山庄建在郊区，稍远一些就是津轻海峡，从滑雪场的顶端往下望，能隐约瞥见远处的海平线，近景则是连绵不绝的大片雪地。我们在午饭后收拾齐整乘缆车登上山，在雪道入口听引导员讲解注意事项，无非是初学者先去教学场，护具穿戴整齐，所有人记牢求救信号，不要擅自滑出滑雪场界线……对于老手来说可听可不听，萩原就低下头来压低声音讲话。
“小叶良什么时候学会的滑雪？”他问。
气息喷在耳朵上，有些刺痒，我避了避：“刚出道时为了博人眼球参加过一个极限运动的综艺节目，正好撞上滑雪挑战那期。”
萩原讶然：“是吗？可是我完全没看到。”
“因为没播出，”我平静地答，“开拍那天临时空降了一组当红偶像，为了保证节目总时长不超，我们的名额直接被砍了。”
“哈？”一旁的松田侧目，“还能这样？”
“那时候没人气，很常见的。”
现在想起来就有几分如水的平淡了。几个月后我们单曲爆冷，冲上当季热销榜，各类商演邀约纷至沓来，时间表像所有的当红艺人一样，十天一小修半月一大改，这才明白各有各的不易，当初空降也未必是有意挤占他人生存空间。仅仅是这个行业的快节奏让所有人都马不停蹄地向前奔跑，偶尔脱落的一两个齿轮也只是无可奈何。
松田言语中还有几分不服气：“所以呢？你们就灰溜溜地走了？”
“哪能呢。”
我道，有和青梅竹马如出一辙的厚脸皮：“人都到现场了，而且当时我和凛的时间表也没那么满。所以听说不用拍节目，两个人就直接去蹭节目组的酒店和场地，权当公费滑雪，也算没白来。”
这结尾说出来大抵还算解气，松田脸上痛快不少，恰逢前方讲解完，人潮开始朝着入口涌动，公共雪道严禁一切障碍物，目之所及便是大片的莹白，看久了有些眩晕，我调整了一下护目镜，将雪杖插进地里，听见萩原轻松地转移话题。