第33章
哦，那个人。
她讲，垂下眼。
他已经去世了。
去世。
明美点头，语气说不上感伤，更多的是无奈：是一次不算意外的意外，在我们这里，是挺常见的故事……他不是个很坏的人，最初你见到我的时候打断的那件事，还是他帮你遮掩过去的。只是后来出了些事，得到代号这件事变得对他很重要……
絮絮至此，她停住，似乎也觉得自己说得太多，声音也变得小心翼翼。
希望你别恨他。
我不答。
因为不知道如何开口，明美口中的店长是个复杂的人。但我从没有机会真正了解他，往淹没在三年前的记忆中窥探，我记得他最后递来黑色卡片时唇边的笑，也记得他最初面试时眼中的恻隐，带着白手套的右手抚上胸口，他说北极星很乐意成为你暂时的居所，甜心。
可时至今日再去谈恨与不恨都并无意义，他已然轻易地死去，悄无声息，无人知晓，简化成年度意外事故中的统计数字。于是那些鲜活的画面都随之碎裂，无论是调酒时雪克杯翻飞出的优雅弧度，还是提起音乐时眼中的信仰，统统褪色成灰白的画布，在日复一日的漫长中，自周围人的回忆里消磨殆尽。
人死魂销，简单的道理。
我凝视着脚下的地面，炙热的阳光也照不尽夹缝中的阴影，像有深渊无声地从下方窥伺。
而这还不是最糟糕的。
大四那年萩原终于确立志向，陪松田一起投入警察职业考试的漩涡，在一众忙于就职活动的同学中特立独行地学得昼夜不分，考试大纲与参考习题堆了一宿舍。我隔三差五上门帮忙清理垃圾，以防这俩人睡梦中被倒塌的资料山活埋。但这举动无法医治根本，那些轻飘飘的纸张还是一次又一次地垒高，似乎永远没有打扫干净的一天。
而他们对道路尽头等待的东西尚且一无所知。
我承认我有过畏惧。
入职考试的到来像是休止符，一直紧锣密鼓地向前冲刺的乐章在此停滞。在录取结果发表之前，任何多余的努力都是徒劳无功，等待的日子里应届生们才稍微找回了平日的余裕，萩原挂在座椅靠背上嚷着要出去玩，三个人在周围的商业中心消磨一下午，在返校的路上瞥见临近山道的鲜红鸟居，我忽然福至心灵：要不要去趟神社。
我们其实都是无神论者，想要什么会伸手去拿的实干家，是以每年在新年参拜时都是糊弄了事，绘马上写下的与其说是愿望不如说是涂鸦，彼此都没精进过绘画技能点，往往是简陋简笔画涂上去，男女不分的三张脸。
但那天我却在神铃前止步，幼时不知天高地厚，成人以后才迟迟发觉人力有限，明白为什么许多人将愿望寄托于虚无缥缈的神明，长久的空白，没人上前去摇铃，最后松田先按捺不住沉默，问我想许什么愿。
“出入平安吧。”我道，“谁知道你们之后会遇上什么。”
萩原安慰似的拦住我的肩：“不会有那种事。”
“确实，”松田不假思索，将手伸过来有样学样。只不过语言里多了些恶质的成分，“这种事你求神不如求我。”
沉稳的脉搏隔着皮肤传来，像依偎在一起的三颗心脏。但这没有办法让我心安，就此相信一句凭空的保证，我擅长的是周密的计划，坚定的执行，而不是坐在原地，祈求奇迹发生。
所以同样的问题，我也问过明美。
有办法的。她说，是有办法的。
在那个世界里，权势，财力，才能，甚至是生命，你能想到的一切都能用来交易，只要有足够的本金，你能实现任何你想要实现的愿望，而叶良小姐。对你来说，最唾手可得的，是影响力。
一般的影响力是不够的，甚至一流歌手也是不够的，你要成为明星，让人们沉醉于你的光环，对你说出口的每个字报以信赖，你越耀眼，能交易到的对象就越多，越能保住你想要的。只是。
只是，叶良小姐，这是一条无法回头的路。
请你一定，慎重考虑。
“我考虑过了。”
搭在我肩上的手并没用力，挣脱起来相当容易。向前一步，我回头，视线扫过两张惊讶的脸，目眩神迷。即使不是青梅竹马也能问心无愧地说他们美得惊心动魄，也许正是被美所俘获，我听见自己的声音，平静而安宁。
“我已经挑好事务所，决定签约了。”
“经纪人是事务所的老牌人选，对手下艺人挺挑剔，不光是才能，形象管理也是。”
“如果没有成为明星的条件，公司就不会用力栽培。而如果要成为明星，着实很难保证个人的隐私。”
“而因此伤害你们，是我最不希望看到的事情。”
“所以这段……感情也好，关系也好，我想只能走到这里了。”
“抱歉，是我任性。”
心平气和，分析利弊，坦诚布公，一些解决社交矛盾时常用的技巧，我用得轻车熟路，那天晚上离开的时候我头也不回，仿佛有超脱世俗之外的冷静，放开贪恋的温度，一直向前。直到突兀地想起那个冬日的离家出走，那时我说我不愤怒，我仅仅是在思考，思考如何解决。但握在手里的手机外壳却皲裂出隙缝，掌心有麻木般的痛感。
这才品出一点微妙的难过。
可我没有时间难过，我很忙，繁忙的大脑需要清空那些混乱的情绪，动用理性的部分，思索周全的办法。警校只有半年，入职即上岗，我没有时间犹豫，我必须尽快成为明星。我有才华，有天赋，长相歌喉都出类拔萃，可那又怎么样，天上的繁星不计其数，不被投以注视的，只能泯没于尘埃。
所以我需要一个办法。
一个短时间内，快速积累人气的办法。
一个突破行业壁垒，让目光聚焦于此的办法。
一个一己之力，欺骗世界的办法。
联络的电话铃声划破空气，桌面的手机骤然亮起，经纪人的号码浮现在屏幕最顶端，我一跃而起，推开面前碍事的电脑，拿起手机，放到耳边。
“叶良，”对面的人显然难掩震惊，“你看到论坛上的——”
“是的，我看到了，请冷静下来，听我说。”
高悬的负重正逐步降落，脊椎窜过电流般的寒颤，徘徊多日的忍耐与紧绷感在颅骨内冲撞着，还不是时候，我对自己说，计划只差最后一步，还有一步就好。
轻轻呼出一口气，我站起身，克制着音量开口。
“反击的时候到了。”
第32章 成名
30.
事务所在北海道有间录外景mv用的录音棚。
我们连夜奔赴这处偏僻的取景地，顺手带上了仍然没能缓过神来的女孩。经纪人在自己的专业领域效率极高，两三个小时内就原地拉起了一支成熟的制作团队，从导演，收音，到摄影，造型一应俱全，其中不少人临时从本岛启程，预计明天上午抵达，而最关键的编曲团队则索性留在了东京，用电邮接收了我发过去的乐谱，过了一阵，回以录完的伴奏带。
“有点耳熟。”
松田在我点开确认时评价，眉间蹙起一点，似乎真的在用力回忆，我诧异地看他一眼：“你居然听得出来。”
“我听过？”他反应过来。
“凌晨三点听过，”我道，“但一直没机会问世，后来也改编了很多。”
在业界也屡见不鲜，档期，精力，个人风格，营销策略……能阻止一首歌正式问世的因素不计其数。更何况几年间我自己也数次重写这首曲子，却始终不够满意，它太独特，声音是传达的途径，可它代表的那个夜晚分明割裂，难言，又无处可诉。乐声流淌在车厢里，恍惚中是在讲述，有些情绪无法宣之于口，只能内化着自我排解。但当真消失不见了吗，还是在心底逐渐累积，成为高墙，生就语言无法穿透的隔阂。
“我喜欢这首。”女孩低声道，“它有名字吗？”
有的。
很多年前就定下的标题，只是无法对人诉说。
“它叫，《不可说》。”
我轻声答，拧头看着窗外，风雪银白，折射在视网膜上，很适合遮掩些什么。
车子在林海中飞驰，天际从暮色到深夜，晚上八点，我们抵达门口，一百平方米不到的仓库里塞满了幕布，打光板，麦克风支架，和各类被防尘布盖得严严实实的道具，光看外形比之废弃多年的工厂也不遑多让，似乎随时都可以拉去表演片场拍摄恐怖片，女孩下车时难掩震惊：这是录音棚？
对公众来说，是造梦的娱乐产业里最不起眼的一部分，我解释，对于我们来说，是工作时花费九成时间以上的地方。
“所以走吧。”我在她背上轻轻一推，“我带你去见真正的藤泽叶琉。”
比起舞台现场的激动人心，录音棚里的大部分工作是枯燥的，与录音师反复沟通选曲的风格和主题，敲定合适的声场，将声音调整到自己想要的波段和音色。虽然是早早备好的曲子，但实际打磨起细节才发现有许多未完善的地方，将完整的旋律分解成单节乐句，一句句反复找准情绪。毕竟是事件后的第一次露面，必定会赚足热点和眼球，经纪人要求按最高标准执行。整首歌录了接近五个小时，又是低音浑厚而感情饱满的曲风，我唱得大脑缺氧，总算被放出录音间时已是头重脚轻，站在门口缓了好一会，才找回方向感。