第34章
而后脸上却冷不丁被贴了个热源，侧目而视，萩原微笑的一张脸。
“热牛奶？”我问，懒得抬手接过，直接扭头咬住吸管，含糊地续上，“这附近居然有卖。”
萩原脾气甚好，见状索性微微压低手腕，让我喝得更方便些：“有个便利店，小阵平出去买烟的时候发现的。”
倒是没有闻到烟味，我侧头环顾一圈。据说犯了烟瘾那位正游走在监听音箱和人声效果器附近，目光心醉神迷，堪称史上最健康的戒烟手段，我索性不去管，倒是另一个协同者不见踪影：“那孩子呢？”
“快凌晨两点，被我哄去睡了。”
萩原失笑，“她一开始还不肯，一直在门外看着。但是隔音做得那么好，外面根本什么都听不见。”
“虽然装修差劲，这毕竟是个专业录音棚，能被听到才不妙。”
一口气把牛奶吸完，我道了声谢，揉着额头往临时清理出来放包裹的办公台走，萩原跟过来，将牛奶盒扔进旁边弃置的垃圾桶，见我打开电脑，微微瞪大双眼：“不休息？”
“不休息了。”我道，点开导演给我的摄影脚本，“天气预报说明天早上是晴天，能见度不错，摄影团队也能到场，顺利的话就地开拍，导演叫我先看看台本。”
“剧情mv？”
“不……确切的说是澄清视频吧，中心思想是坚韧不拔小白花，表述上越含糊其辞越好。”我指指分镜稿，画框里的人物示意火柴图侧身对着镜头，目光对准远处的海平面，有和朋友谈天的随意和自然，“整个视频的流程是前段招呼加后半歌曲发布的组成形式，当然我们不会明着说歌曲发布，而是把它当作我这段时间的所思所想，作为澄清的一部分发出去。”
“以近期的话题热度，pr认为上传一个小时内就能冲上首页。至于最后播放量能落在哪个区间，就取决于我装可怜装得怎么样，以及歌到底好不好听了。”
“听起来你很有信心。”萩原评价。
“差不多。”
我答，后方的控制室投下暖光，隔着长条状的玻璃窗的工作人员正忙中有序地对录音素材加工处理。废弃工厂般的外表下的录音棚此刻也能称得上井然有序。团队作业，各司其职，一个藤泽叶琉能走到今天的原因。
摄影团队于凌晨五点到场，携带五十公斤重的摄影设备，叮叮咣咣地在门外铺了一地，溅起飞灰无数，顺道惊醒入睡不久的女孩。她睡眼朦胧地拉着我的袖口出门看，取景地最后选在一处海岸边，潮汐涨落的起伏带出连绵不绝的海浪声，为室外收音效果凭添麻烦，收音师们正凑在一起商量是否为昨天录制的音轨再叠一卷室外音效，而我匆匆吞完便利店饭团，就被造型师扯到一边上下打量。
女孩跟着我走，就被迫听了一脑子造型思路。这次的摄影主题，坚忍，不屈，还有藤泽叶琉一贯的人设，温柔，稳重，知性，考虑到最近的事态，再加一些憔悴。造型师言之凿凿，握着化妆刷有握着权杖的自信，以这个思路为主，发型就不多下功夫。但今日光线太好，底妆要打厚些遮掩气色，眼睛也太有神，用眼镜挡一下。至于衣服，该用些更亲民些的打扮——不是羽绒服，那太臃肿了，人们要的是脆弱而美观的，毛衣，牛仔裤，围巾，不过这次要带收音耳返，脖颈处已经有点缀，所以最后一项还是免了。
“等一下，”萩原听到这里忍不住插话，“这种天气只穿毛衣不会太冷吗？”
“视觉效果上这样比较好，也可以贴暖热贴将就一下。反正到时候歌也是对口型，还是用录音室那版。”造型师耸耸肩，显然不以为意，转头看我，“不过还是要本人决定。”
这显然也不需要决定。
在所有的美丽，浸染，色彩斑斓的感动背后，从来都是标尺，结构，缜密无漏的计算。
“按你说的做就好。”
脱掉大衣，我轻松地笑一笑，将它盖在神情无措的女孩身上。
“这就是，关于藤泽叶琉的一切。”
【“大家好，我是藤泽叶琉。”】
【出现在镜头里的女孩温婉而干净，鼻梁上架着工整的镜框，长发却被海风吹得凌乱，脸色冻得苍白，她怀抱一把吉他，坐在海边一块凸出的岩石上。】
【“嗯……这个视频是突然被要求录制的，在此之前我已经好长一段时间没收到工作上的联络，本人也还在私人旅途中，很多设备都缺失。所以准备得很匆忙，希望收音效果能被后期救回来。”】
【“如大家所见，我现在所在的地方是北海道，”她侧过身，让身后的海岸线暴露在镜头中，“我和我的朋友们策划这次旅行很久了，大概有两三年的时间，只是日程一直对不上，对现代人来说很常见的事。所以就像很多人一样，我们总是觉得运气不好而已。”】
【“直到之前闹得沸沸扬扬的那起事故之后，我们才发现，有些事是拖不起的。”】
【她沉默了几秒，手指抚过琴弦，金属变幻的角度折射着日光。】
【“这些天我一直在思考，所谓的表达，沟通，交流是一件多困难的事情，要真正理解一个人的行动，又是多严苛的要求。我是公众人物，所以我有义务解释清楚，为什么那天那样愤怒，情绪失控。所以再怎么不愿意也要面对，要把隐私挖掘出来给人看，这是明星的义务。所以说实话我没有太多不满，但我只是在想。”】
【“在想，这种事不一定只发生在我身上。”】
【“它发生在几乎每一个人身上，那些无法为自己辩白的时候，那些无法对人诉说的时候，那些言语变得如此苍白无力的时候。”】
【“即使我这么说，也没法让每个人都明白吧。”】
【“毕竟我是个歌手，不是小说家，如果真的需要传达，我更擅长的方式是歌唱。”】
【“所以，下面是我想要告诉大家的话。”】
12月20日，周六晚上十一点二十三分。
藤泽叶琉上传事件回应与新曲《不可说》。
一小时点击量破千万，当日全站播放量榜首，同时在线观看最大人次百万余人。
公众媒体不约而同地选择了这个词语进行概括。
——一曲成名。
第33章 尾声
31.
忙碌的拍摄于傍晚彻底收工。
如同来时般忙乱，重新将花了大量时间打造的布景重新收拾起来也不轻松，在冷风里冻了七八个小时的我披了件羽绒服，坐在避风口的沙滩椅上，手里捧了杯热茶，享有劳动豁免权，傍晚的海平面上有明黄色的波光，映衬着来回走动的黑影，偶尔能听到几声模糊的对谈，裹挟在海风里，有种无名的惬意。
背后有灵巧的脚步声接近，体重很轻，步伐也散乱，单薄的人影在我身后站定，属于女孩的长发被海风撩起几缕。
“我准备回家了。”她说。
也对，我想了想：“你住哪？”
“空知。”
对四面环海的北海道来说是稀少的内陆城市，我在脑内勾勒着地图，提议：“要和我们一道吗？还算顺路。”
女孩却摇头：“不了，回去前我还想去别的地方走走。”
“不会又中途迷路吧。”
作为捡到她的人之一，我这担心是有根有据的，女孩在我头顶笑起来，弯下腰，她将下巴抵在我的肩膀上，再把双臂从座椅靠背后环绕过来，给了我一个吃力而紧密的拥抱。
“不会。”
她笃定，明亮的赤红从海洋彼端涌动而来，为她的瞳孔铺上光。
“我已经见过海了。她比我想得更好。”
面朝西方能欣赏落日，天际铺满了瑰丽的绛紫和橙红，明黄的圆型缓慢地被海水吞噬，留下透明的青紫色，逐渐暗沉，海滩冷清下来，工作人员一个接一个地离开，回家，或者奔赴下一个战场，风带走了我肩膀上残留的温度，我往外套里缩了缩，才发觉手中的热茶渐渐冷却。
而有人天生细心，侧旁递来一只马克杯，替换掉我手中凉掉的茶水，紧跟着人影也出现在旁边，萩原的声音带点笑：“恭喜多了个忠实粉丝。”
“过几年说不定是同行。”
“这么有信心？”
“她带着的那把吉他。”接口的是另一道声音，从另一侧的后方接近，懒散而漫不经心，“品丝磨平，清漆有损，琴桥上拱，是使用了很久才会有的痕迹。琴弦的张力和面板共振却完好无暇。甚至更甚制式的标准，但叶良出道才一年，能把琴用成这样，估计是除了吃饭睡觉都在练习。”
“之前我就想说了，小阵平太狡猾了。你们俩，果然在我不知道的时候发生了什么吧。”
“吃醋吗？你认真的？我都没问你们国中——”
“都给我闭嘴，我刚骗完全国观众，正在遭受良心的谴责，让我安静一会。”
天性妥帖的和一点就炸的，表里都迥异的青梅竹马，此刻不约而同地安静下来，像挨了训斥的长耳犬，温顺地围绕在椅子左右。远处的天色一点一点暗下去，遥遥地能望见跨过海港的大桥，路灯在其中连绵成片，不时有汽车飞驰而过，车灯像段移动的光源，代表一种都市化的生存状态，繁忙，拥挤，而平和。