第109章
哭的时候，就胡乱喊着：妈，我想小秀儿了。许廷秀拿围嘴儿给他揩眼泪，唱摇篮曲一样喃喃哄着：“不要哭，你不要哭。你哭，我也要难过。人总归是要走的，小陈哥，人总归是要走的…”
说着说着，她没了声音。伏在丈夫干瘪的身躯上，颤抖着倒气。直到哭得脑门酸胀，又是守着床头灯熬到天亮。
那些日子，老房里总是人来人往。又在某一个瞬间，忽然变得安静异常。
2017年最后的夜晚，一家四口聚在一起跨年。客厅热得像暖炉，寒风从窗缝里吹着百叶窗。轻轻打着窗棂，发出咔哒哒的声响。
陈正祺因为积液压迫，只能靠在沙发上坐着。但他精神头很好。神志清楚，眼睛炯炯有神。
陈熙南架上摄影机，把镜头对准他记录。拼尽全力，想抓住这最后的每分每秒。
陈正祺说了很多。他对许廷秀说，你搁这头瞅着老二，我去那头瞧瞧老大。咱俩各干各的，团圆那天早晚会来。
他对段立轩说，咱爷俩这辈子缘浅。下辈子投胎到咱家，爸一准儿把你好好拉扯大。
他对陈熙南说，你可以挥手儿送送我。但我不乐意瞅见，你哭着走往后的道儿。
透过长方形的相机显示屏，陈熙南看见父亲在冲自己微笑。黄绿嶙峋的脸上，一个带着祝福意味的微笑。
歌里唱，时间都去哪儿了？
陈熙南想，大概是去往宇宙了。去往二十九年前，他呱呱坠地那一刻的宇宙。
时光只是离开了此地，却永远不会消弭。就如同一颗几万光年外的星星。或许它早已熄灭，却仍灿烂燃烧于今日的视野。
第97章 风雨同舟-97
2017年6月5日，陈正祺确诊胰腺癌。抗癌半年后，于2018年1月3日正午离世。
他的死亡，正如他所期待的那样。吃了两个芹菜馅的煮饽饽，晒着暖暖的太阳。拉着妻子的手，看着两个儿子。在电视声和家人的交谈声中，不知不觉合了眼。
人在死亡的时候，很少像是剧里演的那样。银行密码交代一半，猛就咽了气。
死亡是一个过程，不突然也不痛苦。先是陷入昏迷，呼吸深而缓。脸色一点点变白，嘴唇一点点变黑。随后呼吸变得浅而促，开始打小呼噜。最后又变得缓慢，且停顿间隔越来越长。5秒，10秒，20秒…
深度昏迷两小时后，陈正祺呼出最后一口气，而后不再吸气。
电视里正好放着《春歌》的大合唱。歌声婉转悠扬，阳光翩翩起舞。窗外掠过一群大喜鹊，嘎嘎地笑着远去。
许廷秀就像没注意到，依旧握着他的手看电视。活人温热有力的手心里，是死人冰冷松弛的手。没有血色，指尖泛紫。
又过了会儿，陈正祺的嘴缓缓张开。嘴唇和牙龈往上收缩，牙齿长得像一匹老马。但他仍是慈祥的，甚至还有几分可爱。
段立轩默默起身，出去张罗后事。陈熙南则去了卧室，从衣柜里拿出寿衣。
正红的手提盒，里面叠着厚厚一沓。衬衣、夹衣、棉衣、罩衣，俗称四领。衬裤、棉裤、罩裤，俗称三腰。四领三腰，就叫寿衣七件套。
段立轩说，因为救人一命胜造七级浮屠。所以‘七’是个功德圆满的数字，装老衣得穿七件。
不过最外面那层罩衣，是老头自己定的——他不要原装那个黑底圆花的，老气横秋。他要穿干儿子给买的纹龙唐装，做黄泉路上最靓的仔。
陈熙南见过无数死亡，却是第一次切身经历死亡。比起悲，他更多的是懵。
他爸死了。在客厅的沙发上。他爸死了。在客厅的沙发上。
他是个医生，他当然知道他爸死了。可是好像…又不太知道。
楼道里响起人声，雷一样由远及近。门开的瞬间，轰隆隆地炸在耳边。说话，走路，放经。家具的移动声，水龙头的哗哗声。一片嘈杂中，听见他妈问：“轩儿，他们是干什么的？”
段立轩说：“妈，你回屋歇会儿。”
“妈不累。轩儿，他们是干什么的？”
“妈，去歇会儿吧。”段立轩仍旧道，“睡一觉。”
还有别的声音。男人，女人。陌生，熟悉。七嘴八舌。
“姨，回屋吧。”
“大鹏，过来搭把手！”
“电视用不用糊纸啊？”
“老姐姐，回避吧。夫妻不送葬，这都有讲儿。”
这句送葬，像是一截钢鞭。在空中挥了个响儿，打得许廷秀哀嚎连连。那哭声凄厉极了，刀一样扎在陈熙南心上。
他更懵了。心痛。害怕。无措。捧着寿衣盒呆在原地，不知道该怎么办。
“磨叽啥呢啊，麻溜的！”手里的寿衣被抢走，一只大手抓着他往外走，“妈搁外头哭啥样了都，你还不赶紧去劝劝。”
甫一出卧室，陈熙南又是一阵眩晕。地上撂着金黄色的裹尸袋，镜子和电视则被贴了白宣纸。许多人在忙活，走动。他爸脸上盖着金绸布，腰上铺着白遮巾。光着膀子，正被一个大叔擦身。
段立轩把遮巾拉到锁骨，伸手试了下盆里的水温。
“咋用凉水啊。兑点热的，整温的呼的。别光溜着擦，老头是个体面人儿。”
“哎，哎，好。”
许廷秀哭嚎着，也要去拿小毛巾擦。却被主事大婶拦下，连拖带抱地劝：“夫妻不送葬，夫妻不送葬啊。哎呀，老姐姐，可不兴这么哭！眼泪儿沉呐，他在那头可要拖不动喽！”
陈熙南走上前，搀着许廷秀的胳膊道：“妈，回屋吧。”
许廷秀倒在儿子怀里，呜咽着摇头：“我不能…把你爸…一个人儿扔下…”
“那不是爸。爸走了。”陈熙南平静地说道，“妈，回屋吧。”
尸体不是人。尸体没有反应、思想、性格、回忆。那不是陈正祺，只是一滩肉。
他爸不在这里了，陈熙南想着。从此以后，他爸也不在任何地方。不管是殡仪馆的冰柜，骨灰盒，还是幽暗的墓穴底下。
许廷秀被儿子搀着往卧室走。短短七八步的路程，反复昏厥了三次。
在丧亲之痛的打击下，娘俩都变成了孩子。只有段立轩麻利地忙活，还用老头手机通知了一圈亲戚。重打一盆水，亲自给擦脸剃须。
大叔把尸体侧翻过来，在遮巾底下给擦屁股。手一撤出，毛巾上全是黑血冻。那是老头最后的排泄物。
段立轩看了眼，心就发起酸。癌痛是种酷刑，吃啥药都止不住。肚肠子里都是血了，却从没疼得乱叫唤。想来老头后期再怎么糊涂，心里也还是惦记家人。
他别过脸去憋眼泪，嘴里却说道：“这活儿不容易。别五百了，给你拿一千。”
不知道什么时候，陈熙南从卧室出来了。他看起来还是懵懵的，但也知道伸手帮忙。拎着寿衣衬裤，顺脚往他爸身上套。
“孩儿，不能这么套。”大叔多挣了钱，变得更加积极。扯过衬裤，和棉裤罩裤层层套好。把手穿进裤脚，抓着老头脚踝往上提。
尸体不好穿衣，仨人翻来翻去。穿寿衣，套鞋袜。梳头发，戴礼帽。勒上绑腿带，戴上元宝戒。
最后在嘴里放上口铃，大叔换上干净手套。轻轻扣住老头下巴，把嘴合拢得周正紧实。
经过这么一番拾掇，陈正祺看起来更顺眼了。躺在棉被里，就像睡着了一般。
陈熙南亲手拉上裹尸袋的拉链。等就要拉到头的时候，又把脸贴上父亲脑门。眼里蒙着泪壳，但没有破。
“爸，”他温柔地说着，“儿子送您回家。”
滋啦一声，拉链被拉到了顶。金黄的牛津布，中央一个黑色的奠字。
“我留这看着妈，顺带收拾下灵堂。”段立轩问道，“你自个儿行不？”
“嗯。”
“殡仪馆那边乱糟事儿多，让大腚跟他们说。你跟瘦猴走，先去给爸选个房儿。买厚实点的，别合计价儿。”
“谢谢二哥。”
“啧，一家人净他妈说两家话。”段立轩给他腰上绑了根麻绳，又在胳膊别了块黑纱。拍拍他肩膀，抿嘴笑了下，“去吧。支棱点儿，啥也别怕。”
段立轩是个能干的大哥，把后事办得非常利索。当天就处理掉老沙发，在客厅搭了个小灵堂。大门不关，是迎老头的魂，也是让赶来的亲朋有地儿说话。
等下葬那天，没设酒席，也不收随礼。八十平的告别厅，聚了几十来人。陈熙南站在父亲的遗体旁，和祭奠的人轮流握手说话。
前后四十分钟，就推去火化。等骨灰盒递出来，不过六斤白灰。
人来时六七斤，走时也是六七斤。
陈熙南凑上去闻了闻，一股暖香。他把父亲的骨灰抱在怀里，就像父亲曾把婴儿的他抱在怀里一样。
在这个充满爱意的暖冬，陈正祺完成了他的死亡。
从世俗的意义看，他不是个成功的人。没挣过大钱，没握过权利。没有春风得意马蹄疾，更遑论什么会当凌绝顶。