第40章
他好像……
在等些什么。
他在等什么？
比起国王和黎塞留，吕伊纳公爵倒是先采取了迅速的行动。上位后，他对天主教的狂热推崇激怒了法国境内追随加尔文教的胡格诺派。事情越闹越大，国王便封他为军事统帅兼掌玺大臣，让他自行解决。
吕伊纳很快率兵南下。
然而，因攻克要塞失败，这位统帅心气郁结染上热病，最后永远留在了隆格维尔的那个冬天。
有那么一刻钟，路易十三很难过。
他告诉塔齐欧——
吕伊纳原是他父亲的侍从。
父亲被刺杀，母亲和她的宠臣掌权期间，吕伊纳始终站在自己这边。
十岁那年，吕伊纳开始教他如何驯养猎鹰。
他知道吕伊纳其实并不擅长打仗。
他知道让吕伊纳去打仗是个错误的决定，但人总爱在冲动的时候故意犯错。
他本打算在吕伊纳凯旋那天立他为首相。
塔齐欧头一次见国王这么详细地去讲述一个人。
他全程保持沉默，静静观察路易十三——看他的手在空中比划，影子在墙上模拟出动物的形状。看他如何将眼睛弯成两条红色的新月，嘴唇又是怎样在微笑中颤抖。
来年入秋，黎塞留凭借着他的那本《保卫天主教信仰的主要原理》，为教皇格列高列十五世擢升为红衣主教。塔齐欧看着那一袭鲜亮的红袍。它在黎塞留身上如同一层层翻涌的血浪，令圣徒敬畏，叫神明耽情。
又过了两年，红衣主教担任法兰西首相。而这些年间，波希米亚内战不断，由于斐迪南二世背后有教皇撑腰，外加别国军事支援，为新教奋战的雇佣军人彼得·恩斯特·冯·曼斯菲尔德伯爵在白山战役中被约翰·采克拉斯·冯·蒂利率领的天主教同盟军打败。
就这样，神圣罗马帝国皇帝哈布斯堡家族再次占领上风。当初路易十三口口声声说支持新教，如今却一点反应都没有。
塔齐欧对此非常不理解。
此刻，法国就好像——
一位观赏鹬蚌相争的渔翁。
※
那是1625年的二月，这副人类身体的二十八岁生日就在这个月的第十七天。
不知不觉——
他已经上岸快十年了。
水母好久都没用过他的毒丝，也不知道它们还在不在，会不会像最初那样义无反顾地保护自己。
但是在巴黎，在卢浮宫——毒丝，好像也派不上什么用场。
在这里，塔齐欧尽可能地学习如何去当好一只人类。他穿人类为他提供的衣裳，戴人类要他戴的首饰。
他的房间总是充满香水与花。
除了陪小猫里奥玩耍，塔齐欧每天都和不同的人类下棋、打扑克、吹笛子。了解其中的原理后，他可以凌驾于规则之上，打败那些苦苦钻研它们几十年的对手。
之后塔齐欧感到无聊，便转移注意力，跟着黎塞留到处收集艺术品。
不得不承认，这位红衣主教拥有极为高超的艺术鉴赏力。在见过万千幅油画、壁毯，以及数不尽的瓷器、法衣后，塔齐欧剪掉了自己美丽的红发，因为那在别人眼中是卑贱和野蛮的象征。
他屋子里堆放的假发越来越多。发色各不相同，有黑色、金色，更多是灰色和银色。
可每一种颜色都不合他的心意。
它们簇拥着他的脸，就像邪恶的藤蔓围着一朵浅色的花，很丑、很奇怪。他还是喜欢原来的红色。
眼下他什么都有了。
有镶嵌巴拉斯红宝石的赤狐裘衣、金线绣的流苏皮靴、缀满水滴形珍珠与蓝宝石的贝雷小帽、裹满蜂蜜与砂糖的青枣和梨……
还有弗朗茨口中那个最重要的东西——钱。
就是没有了妈妈、没有巴维尔的船，以及初出海面的那一份童真。
暮霭沉沉，塔齐欧和梳妆台面对面，出神地望着镜子里的那张脸：依旧俊美绝伦，但又好像哪里变得不一样了。
很快他便意识到——
这具身体正在以人类的速度衰老。
可是莫里斯呢？
他好像没有任何变化。
是“诅咒”产生的效果吗？
如果是，这哪里叫诅咒——分明就是祝福！
想到这儿，塔齐欧焦灼起来。
在人类的观念里，青春是美好且富有魅力的。
倘若自己早早衰老，年轻的莫里斯哪里还愿意继续爱他呢？——亲吻一对干瘪的嘴唇，然后对着其中一只失聪的耳朵说“我爱你”吗？——别做梦了。
这一刻，他想变年轻。
想像水母那样分化再生。
这个想法让他变得又像水母了。
因为水母想回到生命的起点，他也一样。
但他明白：
起始，即尽头。
新生的前提是死亡。
只有奔赴死亡，才能永葆青春。
突然间，塔齐欧产生了自杀的念头。
他摘下金色假发，从抽屉里取出一把剪刀，狠狠在腕上划了道口子。他看着鲜血一汩汩地往外冒。
上次——半年前，有位侯爵就是这么死的。
但显然，塔齐欧忘了他还有自愈的能力。
伤口迅速愈合，割腕自杀计划失败。
又过了一会儿，他尝试上吊。
这是大多数犯人的死法。他用剪刀裁下一块窗帘，踩着扶手椅把它搭在房梁上，随后将两头系到一块儿，套上脖子，一脚踢倒扶手椅。
吊死的过程漫长又艰辛，他想中止这一行动。
但已经来不及了。
潜意识里的求生欲迫使他拼命挣扎，他双手疯狂地揪扯着那条勒住他喉咙的细纱。十个指甲盖掀起、脱落、重新生长，然后再翻开、嵌进皮肉、修复再生。
最后关头，毒丝穿破袖子将纱布锯断。
他倒在地上，一阵头晕目眩，大口大口地喘着气。等意识逐渐清醒，他想起当年弗朗茨公爵对他开的那两枪。那两枪伤到了他的心。
心？——对啊！
心受到伤害，人就会死亡。
塔齐欧爬起来，再次拿起剪刀。
这次他将利器对准了自己的心脏。
但是下一秒，剪刀被夺去。
他抬起头：“莫里斯……”
“我一直在外面敲门，塔齐欧。你不回应，但我知道你就在里面。我不喜欢你把自己关起来。”这只人类严厉地看着自己，“你刚才准备干什么？用剪刀自裁？说实话，我不太信。我认识的塔齐欧怕疼，他不可能做这种事。”
“我想回去。”塔齐欧咕哝道，“莫里斯，我想变回过去的自己。回到我们第一次见面的那个时候。”他慢慢靠在莫里斯肩膀上，然后紧紧搂住他。
其实他更想变回水母，变回水螅体。
当人类对他来说太痛苦了。
但他又想——认识莫里斯。
罕见的是，这次人类并没有哭鼻子。
他在一遍遍地道歉。
他哽咽的、饱含愧疚的声音在塔齐欧耳边荡漾起来。那是一首美丽的歌、一条缎带，是被阳光温暖的海水，或被海水冷却的阳光。
塔齐欧静静听着，直到一位仆从推门而入。
“陛下找二位有要紧事商量。”
第二天，他们跟随黎塞留坐上了去丹麦的马车。
第44章 三十年战争 04
44
“能和我们说说这位丹麦国王吗，阿尔芒勋爵？”塔齐欧问。
“他也是挪威的国王。”红衣主教手里拿着本蓝皮书在看，头也没抬回答道，“克里斯蒂安四世……挺厉害的一个人，会唱歌，会画画。怎么说呢，贵族喜欢的他多少都沾点。”
莫里斯开口：“那他就没什么缺点吗？”
塔齐欧也在期待这个问题的答案。
“缺点啊，我想想……”黎塞留皱起眉头，“喜欢生孩子吧，他的第一位王后给他生了六个孩子。”
“第一位？”莫里斯问，“他有过两位王后？”
“到目前为止是三位，如今第三位王后为他生了大概——快十个孩子了？”主教说着将书翻页。
塔齐欧好奇：“他一共有几个孩子啊？”
“婚生的、私生的，加起来不下二十多个吧。”
两个年轻人目瞪口呆。
“所以我们这次是要说服他暂停生孩子，跟英格兰、尼德兰联省共和国结成反哈布斯堡同盟吗？”莫里斯耸耸肩说。
黎塞留瘦弱的身体随着马车颠簸一摇一摆。
“请你放严肃些，斯图尔特先生。”他合上书，“总的来说，他在位这三十年也算治国有方。对了，他不是还有个姐姐嫁给了你们英王吗？他要是同意结盟，英王势必会伸出援手。他没理由拒绝，因为我们陛下到时也会支持他。”
※
-丹麦弗雷德里克堡宫-
那是塔齐欧见过个子最高的人类——克里斯蒂安四世。他几乎比莫里斯高出半个头。