第76章
人类捂住双眼，随后悄悄张开指缝。
“你、你胸口上……”
“我好像生病了。”塔齐欧微笑着说，“我怕我的血会对你产生副作用。如果你对我不放心，可以试试爱伦的。”
劳拉嘴角向下一弯：
“我怕他的血会让我变丑。”
“我的血可能有毒。”
“毒死也比丑死强。”
人类回到他旁边，握起左手，吻上他的拇指肌群，力道轻柔。过了一小会儿——
“有感觉吗？”
“没有，一点感觉都没有。”
塔齐欧面色惨淡：“看来我的血已经失效了。”
“好吧。”劳拉揉了揉红红的耳尖，“但是，真的不需要我去拿医药箱给你消消毒吗？”
“伤口已经愈合，我们也没办法消毒。”
这时莫里斯走进船舱。
劳拉小声道：“你家那位来了。”
“刚迪克森找我谈了些话，”莫里斯坐到他另一边，“塔齐欧，我们决定带你去荷兰海牙，他说他在那边认识一个不错的内科医生。欸？你脸怎么红了？”
第79章 星月夜 01
风平浪静则出海，风起浪涌则归航。——文森特·威廉·梵高
79
1864.十月.泽文伯根镇
他们奔赴海牙，却被告知鲁思医生已经去了遥远的泽文伯根镇休养。
“人类医生会发现我是异种吗？”塔齐欧用荷兰语在莫里斯耳边问。
莫里斯用同样的语言回答他：“你现在不是异种，是需要帮助的病患群体。”
阴雨蒙蒙，他们乘坐黑色四架马车，和檐下三两只青蛙、几棵干枯的小树，以及另一辆反方向驾驶的黄色小马车擦身而过。后面是镇公所，前面是泽文伯根新教教堂，而在这条窄街当中——他们即将路过的精致宅邸——普罗维利寄宿学校门口，一个小男孩静静地站在台阶上。
塔齐欧完全被他吸引了。
倒不是说这孩子长得有多漂亮：和自己一样的橙色鬈发，肿胀的灰粉色小脸堆满雀斑，下嘴唇痛苦地向上撅着，形容粗犷。一双忧郁茫然的绿眼睛饱含泪水，深深凝望着那辆渐行渐远的黄色马车。
“我觉得他是异种。”塔齐欧对莫里斯说。
莫里斯：“他不是异种。”
“他真的不是异种吗？”塔齐欧转向爱伦。
爱伦：“他确实是个人。”
塔齐欧颓靡地咕哝道：“我还是觉得他是异种。”
“你为什么会这么认为？”劳拉问。
他透过车窗回头看。
“直觉告诉我，他和别的人类不一样。直觉还告诉我，他不属于这个世界。”
下午，他被莫里斯抱进鲁思医生的疗养室。
鲁思医生年近七旬、和蔼可亲，塔齐欧在她这儿接受了两个月零三天的治疗，期间吃了21个苹果派、6条鲱鱼，喝了307杯淡盐水。
他在普罗维利寄宿学校门口静坐的天数是吃进去的鲱鱼数目加1，想起男孩的次数是淡盐水杯数乘以2减3。然而他们的实际对话数量与那21个苹果派并无太大关联，因为它们的被除数始终都是0。
墙面总是湿漉漉的，彩色玻璃窗格将男孩的头发染成品蓝色，眼睛染成紫丁香色，他的鼻子像金色沙丘，身体像报废的机器。富商儿子嘲笑他的乡村口音，乡绅女儿说他性格乖戾，高官子弟管他叫“臭熏熏的红发佬”。他一句话也不说。上课的时候认真学习，下课后就一个人待着——或伫立在石制阳台，眺望外面的原野；或蹲在石狮子跟前观察昆虫和小花，然后将内心想法转变成文字、涂鸦，或是眼泪。
塔齐欧在他身上看不到半点孩子气，他就像一条轻盈、敏感、被世俗抛弃的孤魂野鬼。任谁心情再好，一见到他，也会被笼罩上一层薄薄的思绪阴霾。
正因如此，塔齐欧病倒了。他们不得不离开。莫里斯很自责，整日郁郁寡欢，终于在深冬的挪威海上一病不起。后来他们定居在冰岛阿克雷里，受丹麦政府关照，病情有所好转。
不久爱伦和劳拉结婚。
次年，他们生了一个人面鸭嘴的怪胎。孩子被秘密处死，为此这对夫妇分居半年多才和好。
再后来，他们有了第二个孩子，是个非常健康的人类女孩，取名奥罗拉。她和她的名字一样美丽，拥有母亲的黑发，和一双区别于父母的绿眼睛。奥罗拉长大成人，一发不可收拾地爱上了他的红头发教父，遭到父母反对和当事人拒绝后离家出走，自此音讯全无。
积雪融化，过去的脚印不再清晰。塔齐欧用食指描摹太阳的轮廓，因为树木依旧是光秃秃。“我想去荷兰……”他念叨说，“莫里斯，你愿意陪我去荷兰吗？”
莫里斯看着塔齐欧，怅惘汇集在额角那一缕病态的、几乎透明的灰蓝色脉络上。“好。”他把他搂进怀抱。
第80章 星月夜 02
80
三月下旬的一个傍晚，画家坐在窗前，用木工铅笔在纸上打草稿。其实他认为油画才是他事业的开端，奈何画布稀缺、颜料太贵，而他不仅身无分文，几乎算是一无所有。他蹙起一对红眉毛，将笔尖伸进装有牛奶的盖子里搅和了几下，又抬起头——
两道人影闯进麦田：一位高个子的浅灰色头发男人推着轮椅，轮椅上坐着个相貌俊秀的红头发先生。
他们衣着简朴，没有任何饰品加持，但非常优雅。他们融于自然，自然造就艺术，艺术又接纳了他们。
画家匆匆将他们画下来，手腕不小心蹭到附近画好的部分。“过会儿补一下吧。”他心想，叹了口气。他不喜欢在画画的时候过于小心翼翼。
星芒令人影在他眼中变得模糊不清。
“这次他们准备去哪儿呢？”他自语道。画室的门被敲响。他迟疑片刻，轻轻放下铅笔，绕过调色盘，以及满地的水彩和钢笔画，前去开门。
是那两名模特。
他感到不可思议，认为一定是自己的失礼行为被对方发现了。“抱歉。”他率先说。奇怪的是，他们非但没生气，反而一脸困惑。这位红头发先生，他笑了。
“请问，您这儿还需要模特吗？”
“模特？你们……”
“我自愿给您当模特，如果您乐意的话。”
“我，我当然乐意！可是，我必须得付你们酬金。”
“我只想要您的画，先生。但是您务必告诉我，我该怎么称呼您？”
“梵高，文森特·威廉·梵高。”
这是文森特和塔齐欧第一次对话。
※
画家忙着准备绘画工具，模特一声不吭地靠在墙边，摆出休憩的姿势。漫长的两个小时内，他们谁都没有讲话，房间清冷幽寂，只有画笔在画纸上沙沙的响声打破沉静。
一只紫斑蝶飞进窗户，落在塔齐欧眉骨处。
见画家没反应，他不敢轻举妄动。蝴蝶沿鼻梁爬到唇边，星空般绚丽的翅膀微微颤动，最后彻底停息。好像睡着了。
又过了一刻钟，文森特才停笔，咬着纸擦笔的笔杆，看了塔齐欧很久，默默凝视着他唇瓣上的蝴蝶。“画好了。”他说，用红棕色墨水在画纸左下角签上自己的名字，向模特走去。
蝴蝶飞走了，中途降停在窗框上，两三秒后退出画室，消失在漫漫长夜中。
画家问：“喜欢吗？”
“我以为您会把那只蝴蝶也画上去。”
“有想过，”他说，“但怕你不高兴，需要我加上吗？我记得它在你脸上的样子。”
“没关系，记得它就够了。”
人类犹豫了一会儿，然后说：“你……你愿意，愿意做我的裸体模特吗？”
塔齐欧不由一愣，没立即回答，只好奇地望着他。“我太想有个裸体模特，”画家吐露心声，“这样我就可以全方位观察人类的身体构造，将来在绘画的时候，我就能够透过衣服去感受模特的结构和动作，这对我非常有帮助……”
“我愿意，”塔齐欧吻了吻画中的自己，“但是我的身体有缺陷。”
“没有谁是完美的，”文森特说，“我从不画完美的事物。”
对视过后，塔齐欧抹起他的袖子。
“我知道您会露出这种表情，”他盯着胳膊上那一块块粗砺的彩色石癍喃喃道，“很恶心，对吧？我身上到处都是。您不必害怕，它不会传染。但如您所见，我生病了——我快死了。”
画家开口：“你的那位……”
“他知道。”模特说，“起初我对他有所隐瞒，但我瞒不住他，现在他比任何人都要了解。我告诉他我快死了，因为我知道他也活不长了。除了死亡，谁都救不了我们。”
“别这么说，振作起来。”文森特用大拇指指腹拭去塔齐欧唇边的鳞粉，“要相信，即便花黄叶落，鲜活的生命也能绝境逢生。”
塔齐欧问：“我还能继续做您的模特吗？”
“当然。”灯泡随风摇曳，为他苍白的脸涂上一层明亮的橘红色。“但不是在这儿，我们出去画，到田野里、溪流边，去山间、树林，怎么样？”