第13章
“对，是这个车库。”
邓念忱的右手用力攥着左手，骨骼在移位一样痛苦，指尖发白，他才能稳住声线，问：“能找到吗？”
这种事情向来没有十拿九稳，不到三成的幸运儿找到丢失的自行车，剩下的人被迫着学会放弃。他们只能给出不好说，要先看是不是学校里的人，校内的好找，要是校外的，估计有难度。
他们先调出邓念忱最后一天推车入库的画面，确定车子到底是什么样子，而后按照十六倍速快速让时间度过，画面变化非常快，但黑漆漆的没有参考价值。
工作人员查看监控的同时抽出空来和邓念忱寒暄，试图让他平静下来，问他要不要咖啡、零食，得到感谢的否定词。邓念忱在左手彻底失去知觉之前起身接了一杯水，握在右手里，他的左手很麻，很好，他还抽不出时间来胡思乱想。
“你怎么还没回家？大四学生不是应该走的更早，现在实验室也没什么人了。”
邓念忱的眼睛始终钉在有些模糊的显示屏上，他把左手放进棉服兜里，“回家没什么事情，不如待在学校，明天回。”
过去的时间飞快流逝，屏幕中渐渐出现一些人影，聚精会神于骑车出来的那些人。工作人员淡定地说：“他们偷车的不会大白天行动的，车库里人来人往，没办法动手，他们至少要在傍晚动手，放轻松点。”
邓念忱先是闭了闭眼睛，接着给出一个苦不堪言的笑容。几乎所有人都会心疼这样的邓念忱，他没什么表情，五官都在应该处在的位置，只是那一层散不开的忧伤套在他脸上，他整个人变成最深沉的那种蓝色，不是生机，是宁静的消亡。
工作人员扯开话题，问邓念忱是学什么专业的。
“环资。”
“那很重要啊，以后地球就靠你们保护了。”
另一个喝着咖啡的工作人员插话，“你这话说的，保护地球人人有责，你这话说的像是保护地球只是他一个人的责任。”
“也对，我说错话了。保护地球确实人人有责，只不过他们更专业，他们能告诉我们应该怎么保护。”
屏幕又变成漆黑的一片，那个人还是没出现，邓念忱的焦虑无法掩饰，那是一股烟从头顶冒出，他的礼貌丢盔弃甲，只会说嗯，是这样的，好的。点头的力量消失，那股白烟或许会带走邓念忱仅剩下的灵魂。
工作人员突然指着一辆车问：“是这一辆吗？”
在他指出之前，邓念忱已经看到那辆车，“不是的，他这个是新款，我的是老款，他的轮胎更窄。”
“确实，仔细看看还是不同的。”
“你可以先回去睡觉，我找到之后通知你，你白天再来继续看。”
邓念忱快速回答不用，我晚上不困，找到之后再回去。
工作人员渐渐意识到不是昂贵的原因，不是钱的因素让对面坐着的这个人失魂落魄，是丢东西的人悬赏中的特殊意义，也是那个意义吊着邓念忱的一股精气神，把他向上提着，不至于立刻溃不成军。
等到已经午夜，窝在角落的那个人快要睡着，邓念忱指着屏幕，控制不住音量，嘶哑的声音喊着：“是这一辆，就是这一辆。”
对面的工作人员快速按下暂停键，调出车库里的摄像头画面，那个人包裹的很严实，口罩帽子手套。从包里拿出专用的剪刀，快速剪断那把锁，将剪刀和断掉的锁都放回书包，是专业人士，是情况不妙的表现，邓念忱很清楚地意识到他的手心很凉。
--------------------
丢掉的不只是公路车，是邓念忱的一缕魂。
第12章
工作人员比邓念忱激动，这是百无聊赖的值班日子中为数不多的刺激因子，是精神不至于早日死亡的趣味，“总算等到他了，你别着急，我把后面的画面调出来。”
邓念忱不着急，他不知道为什么要让他别着急，他有很多时间，他只是要把车找回来，他一定要找回来。
“谢谢您。”
“不用客气，下一个路口往左走，再下一个路口往右走。”
情况开始明显的不乐观，因为那边便是学校西门，是小偷可以逍遥法外的通道，是不再属于校内警务处的管辖范围，是不好意思，今天没办法再找了，我们不能查看校外的监控，是再等等看消息，是你只能报警了。
“他从西门出去了，你要继续查只能去报警，我们这里只能通知保安加强安保措施，看他会不会再来行窃，实在没办法。”
这是个死亡通知，是尽力之后地无功而返，工作人员再一次劝邓念忱先回去睡觉，明天早上再报警，休养好精神。
邓念忱把手从兜里掏出来，起身向他们道谢，说：“麻烦您再帮我找找它，耽误您时间，我先回宿舍。”
那位大叔再次巡逻结束回到屋里，听见这句话，问邓念忱需不需要把他送回宿舍，巡逻也顺路。
无论结果怎样，邓念忱给他们真心的感谢的笑容，但答案一定是不用。
“我明天回家，提前祝你们新年快乐，不多耽误您时间，我先走了。”
这些全是真话，在不用客气和你也新年好的声音中，邓念忱拿出手机，出门的时候导航声音响起。他说一部分的谎言，他睡不着，他要立刻报警。有人教会他，无论做什么事情，千万别拖延，即刻努力，失败后才不会悔恨。
值班的警察询问他具体情况，他只需要将最开始的情况加上警卫处得到的调查结果说出去，找到概率大吗？邓念忱问出这个问题。
这是永恒的话术，“还没调查，什么都不能确定，我们先做好笔录和信息记录，有什么消息会联系你的。”
知道那个路口，能追踪到他每一步的去向，但仍然找不到人，邓念忱的车会成为别人的所有物，追查真的会有结果吗？还是这只是时间的拖延法则，等到邓念忱忘记这件事，等到新的车出现，这一页揭过去，新旧的取代法则。车把上的那道划痕还没来得及修理，它没那么新了，即使足够小心翼翼地保护它，即使卡着过犹不及的警戒线，它还是不再崭新如故。他十八岁的生日礼物丢了，现在他的十八岁也彻底丢了，没有任何念想。
快要凌晨三点，仍是纯粹的黑夜，没有星光、没有快要日出的辉煌，只有他们口中的光污染。耳朵很冷，风呼啸而过，邓念忱戴上卫衣帽子，他现在想变成口袋玩偶，他想待在自己的口袋里，他用自己隔绝整个世界。
深夜的马路牙子很奇怪，太暗了，起不到任何的指示作用，邓念忱被绊了一下，只是沾上了灰，没有受伤，他坐在城市的绿化旁。考试周闪烁着亮光的几家店格外安静，那家清吧里有两三个人。马路上不再有车辆通行，不用戴上耳机，这世界足够冷清。
眼泪被堵在嗓子里，太冷了，他哭不出来。有一年他冻烂了手指，不是天太冷的物理因素，是他好奇冻伤到底是怎样的感觉。在睡不着觉的夜晚，他把手伸出被子，他站在风口给手心降温。然后他知道出现伤口前是痒，很痒，放在热水里更痒，放在冷水里反而失去知觉不再那么痒；接着手指膨胀到像被充了气，最后开裂，原来任何伤口出现前都有足够长的征兆，气球爆炸前的准备工作，错过那些暗示，便只能等候伤口结痂。
他在看着自己的左手，把上面的灰抹去，现在他的眼睛有点痒，或许也会被冻伤。
冬天的日出很晚，邓念忱像个流浪汉等到五点钟，破晓仍未出现，没冒出来任何日出的痕迹，只是昏沉地继续存在着。在听见保安的问候之前，这世界被按下了静音键，他的鼻尖上有一滴不知道从哪里落下的水滴。
邓念忱驾轻就熟地撒谎，说刷夜忘了时间，实在撑不下去，留下的东西等到天亮起来再去拿，店里没开空调，太冷了，他抱着自己的胳膊，咧着嘴笑出声来。
门卫被他逗笑，交代他早点回寝室休息，刷脸进入，门开的那一瞬，邓念忱深深地叹了一口气，恐怖到应该为温室效应负起责任。
过完今年，邓念忱保证要把手机重新调回静音，是他可控的错过，是他故意的错过。他不能始终做个等在原地的傻瓜，凭什么只有他受到一举一动的牵绊，相爱不是这样的，他们还不懂爱的那些年不是这样爱对方的。为什么懵懂着试图去参透爱之后，反而距离正确答案越来越远，这次是真的什么都没有了。
这辆公路车是郗寂送给邓念忱的十八岁生日礼物，在他看见公路车走不动道的年纪，在他受够了山地车的时光。郗寂是那个灯神，送给他一辆时至今日仍不过时，还会被偷走的公路车。
距离高考剩下两位数，邓念忱不知道郗寂是怎么知道他想要公路车的，他们那段时间不谈论这些，他们那段时间在经历不近不远的情侣关系。郗寂有点失落，邓念忱想不明白，产生自我保护机制，不想去弄清楚，他有点累，他认为多出来半米的距离无关紧要。