第49章
不知不觉中，郗寂回到最信任邓念忱的十岁，隔阂弥散在郗寂每次呼吸中，伤痕荡然无存了。偶尔露头的消极情绪生出腿脚，迅速回缩，缩到墙角，缩到无人触及的天花板上的灰尘旁，看不清楚模样。
“我们去漂流吧，郗寂，这个周末去，好吗？”
“好啊。”
没有询问具体的地点，没有询问任何事项，仿佛只要是邓念忱提出的，无论是去北极寻找企鹅，还是在夏天滑雪，只要邓念忱说出好吗，郗寂就会接收信号，兴致勃勃地说当然好。
他们一大早自驾游去了邻近城市出名的漂流地点，这是这半年里出现的一件大事，他们仍旧抓不住春天的尾巴。郗寂在春末买了一辆车，他说可能开车才会遇见狡猾的春天。所以邓念忱的父母会年复一年找寻遇不见的春日，或许下一次像是日落一般他们也能看见春天溜走的慢动作。
车辆出现在邓念忱视线里的时候，他们的通话还在继续着，邓念忱没有看见郗寂，他问郗寂真的到了吗？在玩什么捉迷藏。色厉内荏地说：“我今天的数据很难处理，正在爆炸的边缘，小心炸到你身上。”
“我帮你一起处理数据。”
他伸出手挥了挥，说：“邓念忱，我在这里。”
邓念忱的眉毛皱到抬头纹若隐若现，不过，他的接受能力绝佳，笑着打开副驾驶的车门，说：“我现在真像是被人包养。”
郗寂无声的微笑，说：“条件这么低的吗？我以为至少要开法拉利才能包养你。”
邓念忱一边系安全带一边说：“看人，有些人开法拉利我也不愿意，你的话，我可以坐自行车后座。”
“给我打了个不小的折，感谢。”
邓念忱的背包被扔到后座，顺手将兜里的几块巧克力扔到中控台的杂物盒，说：“送你的礼物。”
郗寂低头看了一下，启动车子，说：“谢谢。”
买车的真正原因接近于他们需要一辆，在未来很长的一段时间里他们会需要一辆车，他们可以坐十个小时的绿皮火车去看大海，为了保持一种情调。
不过，如果可以选择的话，他们应该更自在的轮换在驾驶座和副驾驶，说些没营养的笑话，在对方打盹的时候无所畏惧地嘲笑，但还是会体贴地说：“休息会，我来开。”
他们可以携手出逃，去往交界线，去往未被真正探索的空间。
即使汽车的里程数会有个终点，从宏观的角度来看，人生是个巨大的倒计时招牌，踩下油门的时候郗寂想：曲终人散是琴瑟和鸣的结尾，在音乐声还没消逝之前，他们还能抓紧对方的手。融化的骨骼会再次复原，错过的生长痛再度到访。
浑身上下湿透，邓念忱捧着郗寂的脸傻笑，一缕头发粘在他的额头上，看上去不和谐，郗寂伸手将它拢到额后。
“你现在是落水狗，叫两声给我听听，撒个娇，我送你礼物。”
郗寂岔开腿，视线向上，仰视着邓念忱，鼓起腮帮，像只刚刚成年的狗发出中气十足的一声叫唤，顺势甩了甩身上的水珠，而后用下巴抵着邓念忱的胸膛，小声说：“邓念忱，我好爱你呀。”
郗寂的眼睛里有水珠，闪亮到让邓念忱心碎，他呼噜郗寂的头发说：“真乖，郗寂，可以不这么乖的。”
郗寂看出邓念忱眼里的失落，湿透的衣服粘在一起，郗寂顺着邓念忱的后背像是在给他顺气，附在他的耳边说：“好呀，我以后叛逆一些。你也是，你想做什么就去做什么，漂流是自由的也是有航道的，我相信你不会迷路，你有方向感。”
山路的弯折是过山车，是邓念忱的心情，是他不安地靠在车窗上睁着眼睛装睡，是郗寂礼貌的沉默。
他们到家的时候八点钟，邓念忱抓着郗寂的手说：“郗寂，我现在非常想【爱】，你猜是为什么。”
郗寂放下一串钥匙，把邓念忱抱在怀里，“我猜是因为我们这一刻时相爱的，是吗？”
“是的。”
从怀抱中脱身，邓念忱看着郗寂的眼睛，认真的、诚恳的、一字一顿的，虔诚到望眼欲穿的，说：“我爱你，郗寂，怕你不确定，我仔细说一遍。”
“我知道，邓念忱，此时此刻，我能感受到。”
餐桌上的信不是邓念忱的礼物，郗寂知道人去楼空的感觉，在他踏入房间的这一刻，邓念忱的味道开始慢慢减弱，又是一个巨大的倒计时。直至一切痕迹消失殆尽，至于走向灭亡还是新纪元，无人知晓。
没有称呼，开门见山的风格，信是这样写的——“如果你不加班的话，那么你看到这封信的时候我正在前往巴黎的飞机上，交换项目，为期一年。一直没有开口，不在这里解释原因，我相信你明白我的想法，姑且算我们扯平。我不确定我们是否分手，我不确定我们这段时间是否被称为在一起，不过，我不会把我们的关系形容成【炮】友，我不想伤害你。郗寂，我们在一起的时间越来越长，代价是你认为我们会分不清楚依恋和爱，我们都不是笨蛋，只是有些懦弱，我们不敢尝试成为熟悉的陌生人，我们不愿意平静的擦肩而过。所以，我们的每次分别都盛大的像一场模糊的庆祝。你知道建筑物不断缩小的反义词是什么吗？你猜猜看。偶尔，我想我清楚我们的关系，我怎么会不明白，我们是肩并着肩走过溪水的，我以前相信我们能牵着手走过沼泽。后来，不确定占据上风，爱没有定义，有人撕扯，有人愧疚，有人相濡以沫，有人在雨中跳华尔兹。拥抱，接吻，【爱】，丢失的痕迹，重新种上的印记，我们是在走近对方的。分开的三年里，我们是在不断接近的，在写这封信的时候我才想明白。我不知道你看见这封信的想法，我不会再妄加揣测，你是个大人，是自己的支点，有时，我充当撬棍，更多时刻，我什么都不是。”
郗寂深深的呼出一口气，舔了舔嘴唇，翻了一页，继续读下去。
“说回交换项目，我喜欢这个课题，岩石的沉积和风化。升华明明是一个褒义词，可是具象的事物变成不可见的气体是一件好事吗？所以，我们曾经纯粹的友谊升华了，变成难以琢磨的爱情，在这样的语境下，还是一个褒义词吗？郗寂，我不认为这是一封暂时断绝关系的绝情信，口头上说不出来的话，写出来没有那么困难。我不知道你有没有去过巴黎，我没问过你，我顾忌英文的一切，我本能地抵触进口产品，厌恶快餐店，疑心它们是小偷，偷走时光。你问我要不要去芝加哥，或许在某一天，我会问你要不要来巴黎。这不是留给我们冷却的时间，这是自然的时间，攥在我们手里的毛线团看上去清爽许多，换个角度，发现是视线的误差。我不知道我在语无伦次地写些什么，一年后，十年后，许诺中的每一个十年，身处何方，身边是谁，是个难以设想的未知数。我们活在此时此刻，活在唾手可得的明日，我们都要向前看，对吗？郗寂。我会在十点落地，如果你想的话，给我发条短信，你可以指责我，尽情的骂我，不过，这次我想说goodbye。郗寂，再见。”
信纸重新塞回信封，郗寂没有怒不可遏，没有惊慌失措，看上去，他平静到把这当成任何一次下班，脚趾不小心踢到沙发，郗寂没有理会疼痛，没有低头查看，只是走进浴室，制造一场人为的大雨。
冰箱里剩下凌晨的牛排，【爱】结束邓念忱做的，在这些日子里郗寂渐渐学会做些简单的菜色，脱离三明治和华夫饼。
郗寂慢条斯理的切着牛排，耳边响着错过很久的播客，按照以往的频率，他有一个月的时间听完错过的那些。这世界不能太安静。
邓念忱嘲笑郗寂的留学生涯，质疑他是如何活过来的，没有正宗中餐，缺少美食，只有各类半生不熟的肉制品和奶制品，要怎么生存。郗寂没有反驳，只是轻飘飘一句：“我喜欢原味奶油，喜欢果酱，有它们就足够了。”
邓念忱的白眼翻到天上，用刻薄的音调说：“哦，没品位。所以，你现在牛排要吃五分熟还是八分熟。”
“全熟，我喜欢你的品味。”
“这还差不多。”
郗寂修改好竞聘的ppt，床上的被子换成更厚的，郗寂把空调遥控器的数字调成26。开着一盏床头灯看一本藏在行李最深处的看过许多遍的《面纱》，上面的笔记格外稚嫩。十点的闹钟准时响起，郗寂没有编辑太多的内容，只是发送一句：落地了吗？
卡点一般，邓念忱的短信在一分钟之后传过来，“刚落地。”
分不清谁才是等待着的一方，合上书，书签忘记插进去，不会产生影响，从任何位置开始阅读都不影响郗寂记得接下来的剧情。抚摸封面，把不存在的褶皱抚平。
最后一缕灯光消失，很久没有十点钟躺在床上，郗寂不会失眠，这是一本契诃夫的小说，迟迟没有落下来的冰棱会在某天降落，没有阳光的软化，其实这是迫不得已的结果。闭上干涩的眼睛，这不意外，郗寂小声地说给自己听。