第21章
在那个时候，就像输了比赛却得到爱情一样，坐在第一排的家伙可比坐在第六排的老师幸福多了。
不过江季恒不酸，江季恒有特殊的安慰技巧。
“艺术的交流才是最高贵的！”江老师在内心哭着对自己说。
缪冬寄本人致敬的是一个摇滚巨星。他穿着奇奇怪怪的衣服登场，从一开始的热情疯狂到最后“烟酒不离手”的癫狂。但不曾改变的是他站在舞台上之后的光芒璀璨——格外神经质，但是又特别可爱。
他全剧都疯狂热烈到不可一世，却又在最后一场戏中温柔地坐到舞台边，正对着丁立檐的方向，嘴里面说着人物在癫狂混沌之中的呓语：“这个世界糟糕透顶、苍白伪善、恶心至极……但那些缤纷夺目的爱和希望漂亮过头了吧！”他大笑着躺倒在舞台上，“那些牵绊和挚爱温柔透顶啦！快唱啊！为他们歌唱吧！”
缪冬寄这个编剧加导演竭尽全力，放大了这群人物身上他们眼中最璀璨的地方，几乎每一个形象都是那么耀眼和使人爱慕。这部剧在各大院校和剧院免费巡演了整整一个月三十余场——在校园戏剧里面可谓奇迹，而且不出意外地好评如潮，在话剧圈里面被称为“少年人最澎湃的艺术献礼”。
而那首歌被剧迷起名叫《乖孩子》之时，缪冬寄还有一瞬间的惊诧——他们搞这个剧之前，完全没有想过剧迷的看法和观点，但这个时候他知道：剧迷们看懂了。
无论摇滚巨星这个人，是多么的孤独神经质、如何嗜酒抽烟穿古怪的衣服唱古怪的歌，怎么拥着不同性别不同年龄的人拥吻和做、爱。但是他从始至终，都是一个满怀期待的甚至乖巧地等待着爱的乖孩子。
如今躺在病床上的缪冬寄是直勾勾地盯着江季恒把歌放出来的。
“真想当个摇滚巨星。”缪冬寄规规矩矩地躺回被窝里，好像个少不经事的孩子说自己的梦想一样神情向往，眼神却莫名空洞，“但是怎么可能呢？”他早就没有勇气愤怒了。
第 19 章
缪冬寄至少要住三天院，为了不让他在住院期间也劳心费神，江季恒只给了他一个平板电脑看益智动画片，但是没想到他竟然还看得挺认真，而且第二天还找着了人家的周边本子。
缪冬寄不会网购，是江季恒教了好一会儿才学会的，学会了之后就拿着江季恒的手机疯狂加购物车。
虽然他不知道账号之类的东西，不过沉迷买文具看上去很快乐，江季恒看着也就放了心，把自己的手机留给缪冬寄造作，自己则拿了个电脑坐在他床边看电影，要是什么时候缪冬寄状态好点能吃得下去饭，便带他在医院里面转转。
江季恒以前还真没这么认真地照顾一个人，想起来便不由叹了口气，没头没尾地说道：“要是我未来有个儿子跟你一样，我能愁死。”
缪冬寄想不通江季恒怎么能把他和他儿子联系到一起，莫名其妙看了他一眼，但还是礼貌接话：“那你希望你儿子是什么样子的？”
“傻一点，蠢一点。”江季恒笑，“不过要像你一样好看一点，好看总是有很多便利的。”
这个回答对于一个年纪轻轻的教授来说，未免也太俗气了点，但缪冬寄想想后却点了点头：“倒也挺好。肤浅的快乐恰是最纯粹的快乐。”
“就是这个道理。”江季恒笑了说。
“那或许我爸一开始也是这样想的。”缪冬寄感觉胃里翻涌起一阵熟悉的不舒服，他习惯承担痛苦，所以面上没有什么不对劲，“只是这样的人一定要在庇护之下长大，一旦独自生长，哪里会有什么好下场。”
江季恒想：这个“爸”应该不会是商家的那位家主。
“是会比较辛苦。”江季恒说，“但这个世界就是这样，不会给你任何正确答案。从来都没告诉你什么样的人可以获得美好生活。”他看向缪冬寄，“所以我们不应畏惧下一秒就可能到来的痛苦，也不该责怪自己曾经做出的诸多选择。”
“无法避让么……”缪冬寄被江季恒扶着坐在长椅上休息，他抬起头，两手规规矩矩地放在膝盖上。他静静抬头看着天空，显得迷茫而乖巧。
江季恒看了一眼他的侧脸，心里忽然咯噔了一下。他终于知道他对于沈颂小演员身上的那种诡异感从何而来，那是源于她和缪冬寄某种程度上的相似。
沈颂在剧本里面是个极好的“演员”，她虚伪、聪明、带着恶毒和残忍，以及招蜂惹蝶的媚态。
他们一个是一个女孩，一个是一个男人。而且那些东西离现在的缪冬寄太远，以至于他没有立刻反应过来。
直至现在，缪冬寄盯着黑夜，眼神里面是空洞洞的迷茫。
那种迷茫，是藏在平日的嬉笑怒骂后面的，藏在暧昧的纹身和缥缈的烟圈后面的。
沈颂人设上的黑暗面实在过于显眼，以至于他都险些忘记沈颂这个人设上被赋予的最重要的东西——迷茫。
沈颂知道自己必然会被毁灭，所以对当下的安稳日子迷茫而认真。
正如缪冬寄在《广寒宫》之中塑造的那个主角，《残霜天》之中的沈颂其实也是缪冬寄眼中的自己。他通过剖析和鞭打自己来获得答案，上次他在为自己的“旁观”或者“懦弱”做注解。这次呢？关于邪恶、纵欲还是茫然？
缪冬寄眼中的自己究竟是什么样子的？真实的缪冬寄又是什么样子的？
这该死的探究欲！
江季恒和缪冬寄并排坐在长椅上，却已不敢转头看他，脑海里面闪过无数个缪冬寄的画面，最后跳到他那张所有数据都乱七八糟的血常规单子上，一阵纷飞的思绪全都被冻结。
不管怎么样……这小孩儿的身体真的要养。
“你的身体怎么会这么差。”江季恒皱眉，忍不住问，“平常有什么要特别注意的么？”
“如果按照医嘱来，那就什么都要注意。”缪冬寄疼得有点难耐，只能分了精神去想别的事情，所以回答得漫不经心，“我拍片子的时候会刻意养身体，不用担心。”
什么叫拍片子的时候会刻意养身体？江季恒强硬灼烧起来的控制欲，终于开始烦躁于缪冬寄身上这层若有若无的纱：“《广寒月》刚剪完就开始研究《残霜天》了吧？身体多好的导演也不敢这么搞，商巍然还真是由着你胡闹。”
“他和你不一样。一开始我觉得很像，后来却又觉得截然不同。”缪冬寄忽然转头，一双漂亮的一直被江季恒肖想的眼睛里映满了他的面孔，给江季恒造成一种缪冬寄的眼里只有他的错觉，“你心里，最深处有东西，这东西滋生了你的控制欲和占有欲。商巍然不会这样，他是一个冷静克制到随时都能收手的人。因为要随时准备离开，所以他不控制，也不占有。”
江季恒仔细琢磨了一下他的这句话：“你恨他这样离开么？”
缪冬寄闻言摇了摇头：“我怎么可能恨他。”
别说是给过他这么多的商巍然了，缪冬寄根本不恨这世间上的任何一个人。
他曾憎恶这个世界的一切，后来却因为挣扎失去了全部憎恨的力气，只剩下恐惧——对疼痛的恐惧，对黑暗的恐惧，对被触碰的恐惧，对被触碰的恐惧，对孤独的恐惧……
似乎这世间的一切都让他感到无比恐惧。
痛苦可以被愈合被消逝，可当年的痛苦砸碎了缪冬寄所有的安全感，让他成为了最怯弱胆小的一个。
江季恒收回了自己的目光，和缪冬寄在椅子上并排看着医院的花园：“他喜欢你。”
缪冬寄沉默了一会儿，然后说：“我好像知道。”
“所以不要过分自责。”江季恒说，“正是因为他有所期待，才会被自己的期待控制。”
江季恒也这样提醒着他自己。
他和商巍然都不算是那种在爱里浇灌长大的人。商巍然的母亲是足够自我的艺术家，父亲是深深眷恋着他的缪斯妻子的崇拜者，两人在“爱”的方面都是弱项。江季恒则是因为太早意识到自己的无能，所以急迫地推开父母的庇护成长。
他们这种人都很难像阳光一样毫不吝啬爱意地去给予拥抱，他们会不自觉地索取回报。
但被爱的人，才该拥有全部的主动权。
因为人不可以用自己的爱去绑架别人。
缪冬寄闻言沉默了很久，也不知道都想了些什么，直到江季恒拍拍他：“好了别想了，现在是休息时间。”
江季恒把还贫着血的缪冬寄慢慢扶起来：“走吧，再走一圈就回去吃水果了。”
“好。”缪冬寄把手放到江季恒手上。
第 20 章
缪冬寄住了三天院，第四天就回去张罗着赶拍摄进度，然后一上午都板着张脸瞪江季恒。
柳阕花途感觉莫名其妙，趁着导演讲戏的时候偷偷溜到江季恒身边，柳妃忧心忡忡：“你又怎么着他了？”花贵妃也颇不信任地盯着他，“我们家阿寄可才刚出院。”