第21章
“阿列克谢，这些就是负责我们四号机组的几个优秀的工程师，你可以和他们认识一下。”奥列格介绍道，“不打扰你们工作吧？这是莫斯科来的记者。”
工程师们停了下来，看着奥列格，友善地摇了摇头。
阿列克谢转过身来，刹那间，他感到全身的血液都凝固了。
瓦列里站在他的面前皱着眉紧紧盯着他。
这个阿列克谢多年未见的人并没有变太多样子：他身上穿着一件白色衬衫一条深色长裤，套着蓝色的无领毛衣，灰色羊毛大衣的口袋处露出半截笔记本和水笔。他的头发剃得短了一些，脸上的胡子刮得干干净净，也许是工作劳累的缘故，年轻的脸上添了几道有些突兀的皱纹。
瓦列里身边的一个工程师开口说道：“请问记者叫什么名字，看起来好眼熟。”
阿列克谢僵硬着看向那个工程师，他感到自己的心脏几乎要跳出来——那是彼得·托图诺夫。
看清楚面前人的容貌的彼得瞪大了眼睛，他推了推身边的瓦列里，提高嗓音说道：“我没记错吧，这不是你的那个朋友吗？几年前我们一起看过演出的！叫什么来着——”
“阿列克谢·安德列夫。”
大家齐刷刷把目光投向说话的瓦列里，但后者丝毫没有在意这些含着疑惑、好奇的目光，他依旧看着阿列克谢，脸上没有任何表情。
“对对对，就是阿列克谢。你现在都成为记者了呀！那得好好报道我们的核电站，要是有什么想问的，你可以采访我，我可以详尽地跟你一一道来。”彼得十分得意地说。
“你们认识吗？”奥列格问道。
瓦列里刚想开口说话，阿列克谢抢先回答道：“不是很熟悉，之前是邻居。”他把头转向奥列格，下意识地把口袋里的笔记本和钢笔掏了出来，“我们上去吧，罗曼科同志，不要打扰我们的工程师工作，我想去控制室看看。”
阿列克谢没有回头看瓦列里，电梯门再次打开，他毫不犹豫地走了进去。奥列格见状也匆忙走进电梯。为了不与门外的工程师们对视，在电梯关门的几秒内，阿列克谢慌忙地低头在笔记本上记些什么。这几秒的时间仿佛和一个世纪那么长，电梯门终于合上了，隔绝了那道灼人的目光，阿列克谢松了一口气，几乎想要立刻逃离这个地方。
出于职业素养，阿列克谢很快就平复好了心情，接下来的采访很顺利，奥列格又带着他去其他地方参观了许久。虽然中学时期的物理成绩并不优秀，为了顺利完成这次任务，阿列克谢阅读了许多市面上能找到的关于核电站的新闻和科普书籍，对这个神秘的地方已经了解熟悉了许多。但这次参观的时候，他还是在那些陈旧和简陋的设备中嗅到了一些与宣传上不相符的味道。而且奥列格总是打着哈哈敷衍着那些他不能解释或不愿解释的问题，阿列克谢也只能把困惑装进肚子里。
一直到晚上搭班车回去的时候，阿列克谢都没有再见到瓦列里。
第二天是周末，阿列克谢准备待在家中阅读从莫斯科带来的关于核电站的书籍。快到中午的时候，门外传来了敲门声，阿列克谢跑去开门。门一打开，他看到瓦列里站在双手插兜站在那，阿列克谢几乎是下意识地想把门给关上。
“阿廖沙，是什么人来了呀？”父亲的声音从厨房传来。
“是……是个朋友。”阿列克谢有些不情愿地回答。
瓦列里趁机拦下即将关上的门，手臂撑在门框上，冷静地问道：“很抱歉在周末打扰，不知道我们的记者是否有空，能否约您出来聊聊工作。”
阿列克谢犹豫了一下，跟父亲打了声招呼，披上外套跟着瓦列里出了门。
三万丛购自立陶宛和拉脱维亚的良种波罗的海玫瑰在列宁大道两旁的杨树下含苞待放，几只乌鸦站在枯树上低声鸣叫着。春天快要到了，白杨树已经开始长出垂挂的花序，仍然光秃的枝干上点缀着星星点点的绿色。
“今天天气不错。”瓦列里突然开口道。
“沃尔科夫同志，我周末不工作。”阿列克谢忍不住说，“如果没有别的事情，我就先回去了。祝你拥有一个不被打扰的周末。”
他转头就要走，瓦列里马上拽住他的一只手臂。
“我们可以不这么说话吗？阿列克谢。”
“童年时的邻居多年后再次相见，适当的距离和客气不是很正常吗？”
瓦列里叹了一口气，他知道阿列克谢还在为四年前他说的那些话而耿耿于怀。
“我刚开始一直在给你寄信，你从来没有回过。”瓦列里犹豫了一下，开口说：“我向你父亲要了你的地址，也问过他你在莫斯科过得怎么样，他说他也没有经常和你联系，所以也不是非常清楚。”
阿列克谢转过身来直视他，“信？我在莫斯科过得很不稳定，房租经常不能按时交，很多房东不愿意把房子长期租给我，所以我经常搬家，很多时候父亲也不知道我的住所地址。我从来没有收到信。”
“我猜是这样。”瓦列里像是松了一口气。
“你为什么给我寄信？”
“我觉得我们当时有一些冲动导致的误会。”
“不见得是误会，也不见得是冲动导致的。我觉得你当时很冷静，说得也很清楚，我也完全理解了你的意思。”阿列克谢说道，他感到自己在说这些话的时候内心没有丝毫起伏。“我认为我们之间没有任何需要重新理清的地方——你结婚了吗？”
瓦列里愣住了，随后低声回答道：“没有。”
阿列克谢嗤笑了一声，没有接话。
瓦列里突然像是想到了什么，不可置信地瞪大眼睛，“难道你……”
“没有。”阿列克谢干脆地回答。
两人陷入了沉默，几个孩子嘻嘻哈哈地骑着自行车从他们身边飞驰而过，阿列克谢看着他们的背影远去，突然很想问瓦列里是否记得那些他们一起骑车去普里皮亚季河的下午。蝉鸣声永远在树林里回响，斑驳的阳光照在他们裸露的皮肤上，还有总是穿梭在回忆里的驼鹿。那个时候阿列克谢觉得每一天都格外漫长，现在他却只觉得四年如一日，那些在莫斯科独自生活的日子乏味得让人不知从何说起，失意、落魄、穷困都成了记忆里模糊的一片，很多时候，他都偷偷拿那些泛着暖色的时光去舔舐不如意的现实。
阿列克谢知道现在追忆这些毫无意义，他迅速从回忆里抽离出来。
“看来你已经实现童年时的梦想了，我记得你当时说，长大后想要在核电站工作。”
“可以这么说，我一个月之前才正式成为高级反应堆工程师，彼得也是如此。”像是突然想到了什么，瓦列里继续说道：“彼得刚毕业就结婚了，他的妻子也是乌克兰人，现在他已经有一个两岁的女儿，跟彼得长得简直一模一样。”
“你这些年在莫斯科过得怎么样？”瓦列里问。
“每日都在为了挣钱和鸡零狗碎的事情打交道，有时候冒着风险写一些不入流的文章，但它们大部分都被锁在了抽屉里，和蜘蛛、书虱作伴。”阿列克谢坦然地说道，“我还写过一些儿童诗歌，写过超市促销广告，写过寻猫启事。这已经是我毕业后找的第三份工作了。”
瓦列里似乎想说些什么，但终究不知如何开口。
他们不知不觉间走到了瓦列里的公寓楼下，阿列克谢还记得几年前从这栋公寓楼走出来的时候，外面正在大雪纷飞。而如今四周已经冰雪消融、草长莺飞了。春天要到了。
瓦列里阿列克谢在想什么，“上去坐一坐吧，我那还有些面包和果酱。”他提议道。
一进公寓，瓦列里就钻进了厨房。阿列克谢一个人在客厅徘徊，时不时忍不住上手触摸那些在他记忆里留痕的物件。他鬼使神差地走进了瓦列里的卧室，里面被打扫得干干净净，空气中有一股他熟悉的松木的味道，木制书桌上摆放着和核物理有关的书籍，桌脚下摆着几摞看起来破旧不堪的杂志。
阿列克谢好奇地把这几摞杂志搬出来，小心翼翼地翻阅了放置在上面的几本，他惊讶地发现这些杂志都是一些儿童期刊，但它们并不来源于同一家编辑部，有一摞的名字叫做《篝火》，还有一摞的名字叫做《穆尔兹卡》——而阿列克谢给这两家杂志社都供过稿。
阿列克谢感到自己的心脏在狂跳，他屏住呼吸弯着身子把放在最角落的、堆叠得最高的一摞杂志抱了出来——那居然是厚厚的一沓《莫斯科街头》！
让阿列克谢感到不解的是，这几摞杂志尽管横跨的时间足够长，但没有一期刊登过他的文章，也就是说，瓦列里精准避开了所有刊登着他作品的期刊。
就在这个时候，门口传来了脚步声，阿列克谢慌忙把这些杂志原封不动地推了回去，就在他以为自己已经滴水不漏的时候，他猛地站了起来，头砰的一声撞到了桌子，一瞬间蔓延开来的疼痛感让阿列克谢捂着脑袋坐回了地上。