第22章
瓦列里跑进了屋里，他看到桌脚被翻动的痕迹，心中已经了然，但也没有多说什么，只是把阿列克谢扶了起来，让他坐在了凳子上。
疼痛慢慢消散，阿列克谢知道自己什么都没瞒住，干脆说道：“看来这四年多你的兴趣爱好增添不少，以前从来没发现你喜欢看莫斯科新闻和儿童文学。”
看到阿列克谢并没有受伤，瓦列里放松下来，并没有因为阿列克谢的揶揄而恼羞成怒，“几年前你的父亲从莫斯科回来后，我问过他你的消息，他说你现在在写儿童文学，我记下了他说的杂志的名字，每个月都去报刊亭买最新一期，看看里面有没有你的文章。”
“那《莫斯科街头》呢？这只在莫斯科售卖。”
“你还记得彼得有一个在莫斯科工作的姐姐吗？我托她每个月帮我寄最新的一期过来。”
“看来你并没有如愿买到刊登我文章的那几期。”
瓦列里愣了一下，随后理解了阿列克谢的意思，他摇摇头，没有解释。他拉开了书桌的抽屉，从里面拿出来了一沓堆叠得十分整齐的杂志，每一本都被保存得很好，只有一些翻动的痕迹。
“刊登着加布里埃尔的文章的杂志我都放起来了。我知道这些年来他创作过儿童诗歌、少年探险故事、油价上涨新闻……知道他跟踪报道了一只聪慧如人的漂亮乌鸦，知道他报道了一个年轻姑娘丢失的黑猫。我从大学起就开始阅读加布里埃尔的所有文章，我还知道他工作的杂志社被并入了《苏维埃新闻》。”瓦列里停顿了一下，看向了阿列克谢，他说：
“我一直都是你的读者，阿列克谢。”
正午的阳光被窗外高大的桦树裁剪得细碎，透过窗棂将斑驳的影子洒在瓦列里的书桌上。透亮明媚的阳光照在那本本让阿列克谢既感到陌生，又觉得熟悉的杂志上，照在阿列克谢过往阴郁的四年里。阿列克谢突然顿悟，瓦列里一直是他的一个影子，一个始终在有光的地方陪伴着他的影子，而当一切的光熄灭时，当他独自蜷缩在黑暗中创作时，那个影子就会彻底消失不见。瓦列里认识加布里埃尔，并且接受他的存在，但是没有人敢正大光明地接受伊戈尔·普拉霍弗。
他木然地坐在椅子上，看着这些杂志封面上显眼的刊名，它们都是瓦列里曾经说过的——可以被拿到太阳底下阅读的文章，它们足够安全。那一瞬间，阿列克谢产生了把眼前的杂志全部付之一炬的冲动，他突然为自己写过这些东西而感到羞愤和屈辱，为那个一直躲在他身体里不能见光的伊戈尔·普拉霍弗而感到忧伤。
阿列克谢很想大声告诉瓦列里，他只是加布里埃尔的读者，而不是他的读者。
那片刻闪过的复杂思绪像一只匍匐在他身体里苟延残喘的幼兽，阿列克谢只能察觉到它微弱的鼻息。他发觉自己尽管依旧敏感，却不再冲动也不再固执。他回过神来，冲瓦列里笑了一下。
“我饿了，我们吃饭吧。”阿列克谢说道。
他们坐在餐桌旁，面前是沾着果酱的白面包和奶油色的鱼汤，刚煮好的茶在一旁冒着热气，不锈钢勺偶尔碰撞在搪瓷盘上发出清脆的叮当声。他们谁都没有开口打破这份宁静，但都知道对方在悄悄怀念多年前在莫斯科游艇上的那个傍晚。
后来的很多天，阿列克谢都在和瓦列里保持联系。但他们只是在一起吃饭喝茶谈天，有时候也喝酒，或者一起在河边散步。他们都不急于确认自己在对方生活中的位置，假装那些秘而不宣的过往已经成为他们之间最牢固的纽带。
第17章
几个星期过后，阿列克谢将写好的新闻稿寄给了位于莫斯科的编辑部，这份稿件经过了奥列格的多重删改。没过多久，那个给予他这个机会的老编辑来电报表示，他对这篇文章十分满意，并恭喜阿列克谢通过了他们的考核，可以回到莫斯科准备就职。
阿列克谢一时不明白他们到底接纳的是他，还是只是那篇被改得面目全非的文章。
1986年4月24日，阿列克谢买好了前往莫斯科的火车票，准备两天后离开普里皮亚季。
瓦列里是在阿列克谢临走的前一天才知道这个消息的。阿列克谢在那天下午特地前往他的公寓里和他告别。一路上都是苹果花的香气，许多工人在街道上张灯结彩，准备即将到来的五一劳动节。高耸崭新的摩天轮屹立在即将开业的游乐场里，吸引了放学回家的孩子们的注意。街道两旁长方形的花坛里，五颜六色的玫瑰花正在盛放。
阿列克谢去商场买了一些食物和酒提到瓦列里的公寓。
“我明天就走了，回莫斯科。我成功获得这份新工作了。”
瓦列里看起来感到很意外，一时之间他不知道该说什么。
“不为我感到高兴吗？”
“明天下午走吗？”
“明天早晨。”
瓦列里低下头思索了一会儿，“我今天晚上和彼得一起值班，有一个很重要的安全测试在今晚进行。如果一切顺利的话，也许凌晨我就能回来——我早上送你去车站。”他顿了一下，支吾着说道：“今年夏天我可以休一段时间的年假，我可以来莫斯科找你吗？”
“当然欢迎。”阿列克谢笑道。也许我们还能再坐一次游轮，他在心里说。
在瓦列里家中吃过晚饭后阿列克谢就回去收拾行李了，不知为何，他总隐隐感到不安。
午夜的时候，阿列克谢毫无困意，他和父亲一起坐在电视机前喝酒聊天，父亲喝得酩酊大醉，在椅子上昏昏欲睡。阿列克谢调低电视机的音量，他感到心烦意乱，索性随意拿起一本书读了起来。
凌晨一点半的时候，阿列克谢准备扶父亲到房间的床上，窗外突然传来一阵沉闷的轰鸣声，接着是两声巨大的爆炸声。
“打雷了吗？阿列克谢，快去把阳台上的衣服收起来。”父亲半梦半醒地说道。
阿列克谢走到阳台，他看到远处核电站的方向冒着橙红色的火光，火光里还有一条奇怪的蓝色光柱，浓浓的黑烟像一朵蘑菇云般升起。
“下雨了吗？”父亲问道。
“不，爸爸。”阿列克谢不知如何描述他看到的景象，一些居民和他一样闻声到阳台上查看，安静的居民楼里传来孩子尖锐的哭声。
“好像是切尔诺贝利镇里着火了。”
半个小时过后，数辆消防车和救护车在大街上呼啸着开向切尔诺贝利。父亲在房间里睡着了，阿列克谢心神不定地在客厅里徘徊，时不时望向远处升起的烟雾。他不知道瓦列里现在怎么样了，这看上去可不是普通的火灾。
由于实在太过疲倦，阿列克谢躺在沙发上睡着了。醒来的时候已经是早上八点，他匆匆告别父亲，带着行李走去了瓦列里的公寓。一路上的景象非常正常，公交车依旧在运行，背着书包去上课的孩子们在街道上打闹。人们依旧在按部就班地生活，仿佛昨晚诡异的火光只是阿列克谢的一场梦。
阿列克谢忐忑地摁响了瓦列里公寓的门铃，好几声都没有人应答。就当他下定决心独自前往火车站的时候，一个陌生的女人从楼下走了上来。
“你认识住在这儿的核电站工程师吗？”她问。
阿列克谢不明所以地点点头。
“核电站昨晚发生了事故，不清楚伤亡情况如何，当晚值班的工作人员好几个都被送往医院去了。我昨天晚上出去散步的时候，在楼道里碰到了住在这儿的年轻人，他跟我说他要去值夜班，谁想到会发生这样的事情。上帝保佑他们不要有事，那个年轻人是个好孩子。”
“那您知道他们被送到哪个医院去了吗？”
“不知道，我也是听刚刚从核电站回来的人说的。”
那个女人说完后匆忙上楼了。阿列克谢茫然地站在原地，片刻后他做了个决定。
他匆匆跑到楼下的电话亭给彼得·托图诺夫家里打电话，接电话的是个女人，她自称彼得的妻子。她告诉阿列克谢，彼得自从昨晚去上班后还没有回家。看样子她并不清楚核电站到底发生了什么，为了避免不必要的恐慌，阿列克谢没有告诉她自己听到的消息。
接下来，阿列克谢还给奥列格打了电话，但对方声称自己前两天就回到了基辅，对昨晚发生的事情一无所知。阿列克谢紧接着给各个医院打了个电话，但接电话的人都不肯透露半点儿消息。他马上去上门找了每一个他认为会对此事知晓一二的人，包括在采访期间他认识的核电站工作人员。很快，有人告诉他，晚上出事的那些人都被送往了126医院，但现在那里被克格勃看守着，没有人能进去。阿列克谢跑去邮局给莫斯科的编辑部发了电报，表明家中出现突发情况，自己无法按时入职。
快到下午的时候，阿列克谢终于找到了第126医院。
他站在医院后面被荒废的灌木丛里，隔着窗户往里面眺望。医院里人来人往，护士们抬着担架飞奔而过。没过多久，瓦列里出现在窗台上，阿列克谢喊了一声他的名字，他转过身来，欣喜地望向阿列克谢，但随后脸上出现担忧的神情。