第26章
“切尔诺贝利核电站的事情你都听说了吗？”编辑问。
“我十多天前就因为这件事被疏散出普里皮亚季。”
“那你真是再好不过的人选了。”
“需要我回普里皮亚季报道这起事故吗？”
“是的，不过我们已经拟好了题目，就叫《切尔诺贝利的胜利》。这是党宣传部下达下来的任务，在事故发生后，在我们党的精心策划下，灾变一发生，大批的清理员就开始清理事故现场，防止辐射进一步扩散，在灾难第四天，那个发生事故的反应炉废墟上就插上了红旗。我们需要一个报道来鼓舞人心，你需要和几个摄像师一齐去切尔诺贝利。这篇报道十分关键，你要写出它最积极的一面。”
胜利？阿列克谢心想，这又不是战争，哪里来的胜利可言。
但他终究什么都没说，沉默着接下了这个任务。
回到医院后，阿列克谢照常去看望瓦列里，在看到他安然地睡在病床上，奥列娜在走廊里借着昏暗的灯光织着毛衣。他放下心来，又去到楼上的无菌室看望彼得。
电梯门一打开，阿列克谢听到一阵熟悉的哭声，他心中升起一阵不安，连忙跑了出去。
走廊里，几个医护人员穿着隔离服，正在把什么东西装进厚玻璃纸袋里。
“彼得死了，就在十分钟之前……他死了……”安格琳娜抽泣着说，她看上去一脸倦容，好似几天没睡，脸上的泪痕重重叠叠。
彼得躺在透明的袋子里，四肢肿胀着，皮肤溃烂不堪。
医护人员把装着彼得遗体的玻璃纸带绑紧，放进木棺材里，又把木棺材和其他彼得的衣物、生活用品一起塞进了一个锌皮棺材中，最后把棺材合上、钉死。
阿列克谢突然想起来，瓦列里几年前曾写信告诉他，亚历山大·萨沙林的遗体也是用这种钉死的锌皮棺材从阿富汗运回乌克兰的。仿佛棺材一被打开，就会释放出揭露秘密的冤魂。
从楼梯间走来几个官员，他们把阿列克谢和安格琳娜请到一个密闭的小房间，说是要谈遗体的安葬事宜。
“这些死于事故的人身上带着强烈的辐射，为了保证居民的安全，我们要在他们的棺材上面浇灌水泥，统一葬在莫斯科公墓。”
“我想把彼得带回家，把他葬在列宁格勒，葬在他出生、长大的地方……可以吗？他的母亲和奶奶葬在列宁格勒，父亲也在那儿生活。”安格琳娜强打着精神请求道，“彼得的姐姐去年从莫斯科搬回了列宁格勒，我们在莫斯科没有亲人了，要是把他一个人葬在这儿，没有人来看望他，他会孤单的。”
“不行，彼得·托图诺夫同志是苏联的英雄。可以说，他不再只属于你们的小家庭，他不单单是你的丈夫，他是国家的英雄，他属于国家。所以他的遗体也由国家处理。”一个官员强硬地说。
他们没有给安格琳娜任何反驳的机会，立刻起身走出了房间。
阿列克谢打了个电话，通知彼得的家人他不幸去世的消息。他的姐姐一时无法从列宁格勒赶来，所以拜托阿列克谢陪着安格琳娜安葬好彼得。
下午的时候，一辆全黑的灵车驶进了医院，几个军人把彼得的棺材抬了进去，他们坐在了安格琳娜和阿列克谢的身边。一路上，安格琳娜都在独自发呆，她好像失去了全身的力气，哭干了泪腺，她只是瘫软地坐着，盯着身前崭新的棺材。
灵车行驶了很久，久到阿列克谢怀疑他们已经离开了莫斯科。
“我们不是要去莫斯科公墓吗？这是去哪儿？”阿列克谢忍不住问。
“墓园被记者包围了。”一个军人面无表情地回答，“我们绕几圈，拖延时间，避开他们。”
“你们不是说彼得是英雄吗？为什么要这么遮遮掩掩呢？哪个英雄下葬要这么偷偷摸摸的？”安格琳娜质问道。
没有人回答她，阿列克谢轻轻叹了一口气。
安格琳娜突然直起身子，靠近那些正襟危坐的军人，眼睛紧盯着他们，一字一句地大声怒问道：“你们为什么不说话？我的丈夫到底犯了什么错？你们口口声声说他是英雄！却像是对待见不得人的脏东西那样对待他的遗体！为什么！你们到底想隐瞒什么？掩盖什么？”
依旧没有任何回应，那些军人安坐在那，仿佛安格琳娜只是一只被磨平爪牙、关在笼子里发疯的狮子，不足以造成任何伤害。
“请您安抚好她的情绪，我们马上进入墓园了。”一个上校转身对阿列克谢说。
一下车，阿列克谢就搀扶着安格琳娜，紧紧地跟在那些抬着棺材的士兵身后。
墓园里没有其他前来祭奠的人，只有他们。荒芜的公墓里埋葬着很多没有人认领的死者，他们的墓碑上空空如也，只留有日照雨淋造成的裂痕。墓碑前杂草丛生，周围的牛蒡和刺荨麻疯狂生长。
这是一片被世人遗忘的土地，埋葬着被遗忘的人。
他们把彼得的棺材放进事先挖好的坑里，还未征求安格琳娜的同意，就急急忙忙地往坑里填土。安格琳娜已经完全没有精力做任何反抗，她靠在阿列克谢的身上，木然地看着那个锌皮棺材逐渐被土填没，最后彻底消失。
那些军人没有留给他们哀悼彼得的时间，将他们匆忙赶上大巴车。在车上，那个不苟言笑的上校坐在安格琳娜的身旁，告诫她今天发生的事情不要往外讲，要是她在外面乱说话，造成不必要的恐慌，她很可能将面临法律问题。
“那您能告诉我，我的丈夫是怎么死的吗？”安格琳娜嘲讽着问。
“托图诺夫的身体基础差，不然你看看，医院里这么多事故发生时在现场的工作人员，他们还好好活着呢。”上校毫不在意地回答。
大巴将安格琳娜和阿列克谢送到了市区，阿列克谢再打车将安格琳娜送到了她的朋友家中。
门一开，彼得两岁的女儿就跑了过来，紧紧抱着安格琳娜。
“爸爸呢？爸爸今天回来吗？”小女孩奶声奶气地问道。
这一问，强撑一路的安格琳娜彻底坚持不住了，她瘫在地上，抱着女儿嘶声痛哭起来。
第20章
身心俱疲的阿列克谢回到公寓里睡了一晚。第二天一早，他前往加林娜的公寓，跟她讲自己明天将要回到切尔诺贝利做相关报告的事情。
加林娜家中的电视正在播报新闻，总书记米哈伊·戈尔巴乔夫首次面对公众谈起这场事故。
“我们要提防西方媒体编造的用于抹黑我们的成堆的谎言……最坏的情形已经过去了，整个国家的科学资源都被动员起来了，我相信我们一定可以顺利渡过这个难关……”这个以亲和力著称的领导人呆板地念着早已准备好的稿子，看起来魂不守舍。
加林娜把电视关掉，拿起了桌面上的稿子。
“去切尔诺贝利后，你打算怎么办？”
“我会继续给《信鸽》供稿，不耽误我完成《苏维埃新闻》的编辑给的任务。我还能借机多了解真实情况。”阿列克谢回答。
“现在他们对这次事故的消息把控很严，你要格外小心，我会随时与你保持联系。不管怎么说，人身安全最重要。”加林娜认真嘱咐道。
告别加林娜后，阿列克谢回公寓收拾了一下行李，在晚上的时候来到第六医院，准备和瓦列里告别。
奥列娜已经回租住的公寓休息了，瓦列里一个人坐在床上，正在看报纸。阿列克谢走进病房，瓦列里笑着看向他，把报纸收了起来。
“他们终于对外报道这起事故了，虽然说得并不清楚。”
看来瓦列里还不知晓彼得去世的消息，阿列克谢神情凝重地走到床边，坐了下来。
“你怎么了？发生什么事了？”瓦列里问道。
“你现在感觉如何？”
“依旧是疼痛，睡不安稳。他们现在在固定时间会来给我注射吗啡。”
“这几天医院里死了好几个人。”阿列克谢踌躇着说。
“我知道，我从母亲和护士的谈话中听到了一些消息。”
“彼得……昨天中午的时候去世了，我陪着安格琳娜去公墓安葬了他。”阿列克谢低声说。
瓦列里僵硬地看着他，阿列克谢回避着瓦列里的眼神，把头低了下去。
片刻过后，瓦列里才完全消化完这个消息，他轻轻倚在床头，闭上了眼睛。
护士这个时候走进病房，给瓦列里注射了用于止疼安睡的吗啡。
“我明天要回一趟基辅，杂志社需要我去完成一篇和事故相关的报道。”
瓦列里在这个时候睁开了眼睛，他看向白花花的天花板，没有作声。
阿列克谢很想在这个时候拥抱他、亲吻他，但他知道，瓦列里此时的皮肤脆弱极了，他甚至不能触碰他。
“阿列克谢，给我读一首诗歌吧。”瓦列里再次把眼睛闭上，他虚弱地说道。
阿列克谢怔了怔，随后轻声地念起了叶赛宁的《我记得》，像摇篮前的安眠曲，像神父教袍下的祷告。