第25章
“安灼拉。”玛姬站起来，掩着嘴浅浅打了个呵欠，“他是我哥哥的朋友。”
她困得睡眼迷蒙，根本没有注意到亚当在听到“安灼拉”一词时，瞬间紧缩的瞳孔。
“天快亮了，先生。”玛姬按了按太阳穴，“如果您想留在这儿过夜，我可没有招待客人的住处。”
亚当站了起来，他神情仍旧恍惚，不慎移动了椅子，椅腿摩擦木地板发出难听刺耳的“嘎吱”声，这一声让亚当迅速回过神来，他摘下帽子，行了一礼，动作恢复得从容不迫，只是声音发紧：“我明天会去参加吉许夫人的葬礼…他…安灼拉会来吗？”
玛姬敏锐地捕捉到他最后一句几乎听不见的声音，不悦地皱起纤细的眉头，“若不是知道您的为人，您这番话会让我误以为相对于一个素未谋面的女人的葬礼，您对俊俏的男人更感兴趣。”
亚当很快意识到自己的失态，低低道了声歉，飞也似地翻过窗户——落地时踉跄了一下，就这么消失在黑夜里。
“莫名其妙。”玛姬又打了个呵欠，弯腰抄起莉莉莲，搂着她在安乐椅上睡着了。
第二天天很冷，海风刮上来时便生了雾，葬礼便是在这种湿冷的环境中进行的。
玛姬给莉莉莲套上丧服，叫了一辆马车穿过厚厚的雾气抵达教堂，德米安主教已经在那里等着了，他祷告的时候还只有姐妹二人，等祷告到一半，再往后看去，教堂里已经零零散散坐了一些面熟的人。
安灼拉的一头金发格外显眼，尽管他贴心地黑礼帽。
德米安主教滔滔不绝地讲述着耶稣诞生的故事，当他讲到玛利亚在马槽上生下耶稣时，玛姬在白色柱子后面找到了亚当的身影，他坐在一位棕色卷发的年轻人身边，那人她并不认识。
“上前来为你们的母亲做最后的告别吧。”德米安主教唱完圣诗，温和地说，他让出一个身位，玛姬终于看清了灵柩里的吉许夫人，在鲜花的簇拥下，她青白的脸色也变得多彩起来，像是未曾死去。
“愿上帝保佑她，阿门。”德米安主教轻声说，将圣水洒在灵柩和鲜花上，水珠停留在鲜花上，衬得鲜花愈发娇艳欲滴，而落在吉许夫人脸上时却是直接滚落到嘴角，一刻也未曾停留，只在她脸上留下一道淡淡的泪痕。
如果吉许夫人还活着的话肯定会嫌弃它的咸涩冰冷，然而如今这滋味只能由玛姬自己感受，她抬手轻轻一擦脸颊，抹了一手的湿润。
教堂里弥漫着寒冷的寂静，只有主教的吟诵在高高的肋拱顶回荡，被精心设计的建筑结构洗涤成足以抚平心绪的圣音。
水一样的光线从蓝色的窗户流进来，光和声音都是宁静的，世俗的噪杂被隔离在这栋高大的建筑之外，玛姬忙碌了多天的心被迫平静下来，一瞬间，压抑着的浓浓的悲伤淹没了她。
“皮埃尔，”她难过地望着蓝色光线下钉着耶稣的十字架，“他再不来，就只能对着冰冷的墓碑诉说着他的悲伤与不舍了。”
守墓人已经在教会的公墓里挖好了坑，为吉许夫人准备的坟墓在墓园角落的斜坡上，旁边是爬满三角梅，覆盆子，樱草和番红花的矮墙，新坟旁边有一个旧坟，坟上已经长满了毛茸茸的青草，立着一块大理石墓碑，上面写着“亲爱的丈夫，慈祥的父亲，杰罗姆冯索瓦吉许长眠于此。”
如吉许夫人所愿，她将被埋葬在丈夫身边。
玛姬伸手抓住铁铲——在动手之前，她下意识往后看了一眼。
雾实在是太大，她只能看清离她最近的人，她的妹妹，安灼拉，以及把手放在圣经上，神色悲悯的主教。
远处的雾里还站立着一个影影绰绰的人影，一动不动，就如同沉默伫立的雕像，那人察觉到玛姬的视线，立刻背过身躯，玛姬的动作下意识一滞，尽管她根本看不清他的脸，。
这个举动让安灼拉误以为她在寻求支持，他立刻上前一步，抬手捏了捏她的肩膀，鼓励她：“总是要让吉许夫人入土为安的，您动手吧。”
他朝她坚定地点了点头，明亮沉着的目光很好地抚平了玛姬忽如其来慌乱。
“愿您在天国与父亲团聚，祝您安息。”玛姬深吸一口气，将第一铲土洒在了棺椁上，前来吊唁的人把手中的鲜花丢进去，说上几句祷言，这事就算完了。
玛姬站在边上等着人们离开，在此期间，安灼拉一直站在她身后，他平稳而有力的呼吸让她感到安心，亚当是最后一个走过来的，那个棕色卷发的年轻人跟在他身侧。
“节哀顺变，”亚当说，他的目光极其不经意地瞟了安灼拉一眼，随即收回，“这位是路易斯瓦尔诺先生，瓦尔诺伯爵的儿子，也是我的雇主。”
路易斯瓦尔诺是个与安灼拉同龄的年轻人，但一旦他开口，人们就会知道除了同样英俊的样貌外，这两人完全不是一路子人。
他的声音不同于安灼拉的清晰澄澈，而是带着一种懒散温和的腔调，一双温柔忧郁的灰蓝色眼睛望着玛姬：“吉许小姐，节哀顺变…请原谅我的不请自来。”
这是一个看起来脾气很好的贵公子，玛姬心想，因此她也用贵族小姐的礼仪对待他，屈膝颔首，客客气气地回答：“多谢您的关心，先生。”
路易斯的视线在玛姬身上停留了很久，近乎到了失礼的地步，才转头向安灼拉点头示意。
安灼拉稍微颔首，很明显，他们两人天生气场不符，一句话也不想说，倒是亚当插空同安灼拉说了几句话。
他们的交谈也有些奇怪，准确来说，是亚当怪里怪气的，而安灼拉尽力礼貌地敷衍。
“您的名字怪特殊的，安灼拉先生。”
“…谢谢。”
“果然是人如其名…”
“……”
他们在说什么玛姬已经听不清了，她瞪大眼睛，死死盯着从雾气中慢慢走出来的人。
男人的交谈正好陷入僵境，亚当抽空看了她一眼：“玛姬？”
然而玛姬已经飞一般地蹿出去了，疲倦几乎在她脸上消失殆尽，转而浮现的是健康的红晕，为母亲穿上的丧服在她身后飘扬，勾勒着风的形状，她眼中含着幸福的热泪，像小女孩一样扑进那个男人的怀里。
男人紧紧地搂住了她。
从没见过玛姬这般喜出望外的模样，亚当瞪大眼睛，试图看清男人的样貌，安灼拉拽住了他。
“那是她哥哥。”安灼拉的声音也隐含着激动，“谢天谢地，他可终于赶上了。”
第23章
皮埃尔双手搂住玛姬的肩，他浑身颤抖得比玛姬还要厉害，一边拿嘴唇去亲吻她冰冷的脸颊，一边模糊不清地咕哝：“我是不是来得太晚了？玛姬，你告诉我，是不是？”
玛姬往后仰了一段距离，望着皮埃尔，他现在又瘦又黑，就像一个风尘仆仆的旅人，浑身上下散发着汗液和灰尘的味道，就连那双明亮的蓝眼睛也蒙上了一层阴翳，那是已经隐约预料到母亲的离逝，忍不住的悲伤的泪水。
“哦！哥哥…”玛姬重新搂住他的脖子，把头埋在他宽厚的肩膀上，只说了三个字，便哽咽住了。
皮埃尔抬起头，望见了不远处的新坟，坟墓上松软的黄泥散发着湿润的土腥味，随着微风送入他的肺部。
他轻轻拍着妹妹瘦弱的肩背，只觉得自己的胃痛得要炸开，喉咙的肌肉紧绷得让他发不出声音来，他只好把嘴唇贴在妹妹额头，试图汲取那一丁点儿暖意，过了好一会，他才低声说：“好了，好姑娘，我回来了。”
但凡是悲伤的人，都会试图让自己忙碌起来，好让自己无暇顾及那不断发酵的情绪，皮埃尔也是如此——可惜的是，他来得太晚，吉许夫人已经下葬，他无事可做，只能站在那新做的大理石墓碑面前，缅怀着他亲爱的母亲。
玛姬打着黑伞，遮挡着几乎化为雨丝的雾气，她凝视着哥哥，看着他苍白的神色，以及神经质拧紧又松开的眉头，心里不由得有些发慌，她思考了一下，挽住皮埃尔的胳膊，轻声问：“哥哥，接下来我们该怎么办？”
皮埃尔不住地用拇指摩挲着妹妹的衣袖，过了许久，玛姬听见他发誓般地，一字一句地说：“无论如何…我不能再离开你们了。”
“你要留下来吗？”玛姬问。
“不，”皮埃尔摇头，“我们把房子卖了，一起去巴黎。”
玛姬不吭声了，她并不觉得巴黎是一个适合居住的地方，那里的下水道挤满了泥土、老鼠、蟑螂和穷人的尸体，下水道的污水流向挤满豪华游船的塞纳河；宽敞平静的协和广场，石砖上仍然残留着世代以来层层加码的，洗不净的血迹。
尽管它历史悠久，美丽繁华，但其中潜藏的危机便让她望而怯步。
兄妹俩的谈话被微风裹挟着，打着圈儿落进了亚当一行人的耳中，他们站的树荫底，正好是下风口——更何况姓吉许的说话时完全没有压低音量。