第72章
黎因把手机揣兜里：“都说了没有。”
闵珂没有回复消息，他也在拍摄。
午后阳光洒在木质地板上，村里老人坐在院子里，用竹篾编织背篓，远处孩子的笑声断断续续地传来。
杨妍端坐在摄影机后，闵珂坐在老人旁边，手里握着一碗酥油茶。
黎因回来时，就见到这样一幕，闵珂半阖着眼，就像是在午后的暖阳里打盹，整个人被光镀上金边，闪闪发光。
只是一个短暂的拍摄，很快这个镜头便结束了。
中场休息的间隙，本还懒洋洋的闵珂，发觉黎因的存在，就像活了过来，坐在一地阳光里，冲黎因笑。
“喝酥油茶吗？”闵珂问他。
黎因冲闵珂伸手，闵珂以为他要喝自己这一杯，就把杯子递了出去。
握着杯子，黎因说：“果然，都凉了。”
他走到装满酥油茶的铜壶边，斟入热乎的新茶，一转身，就见闵珂站在身后，眼巴巴地望着他。
黎因笑道：“怎么跟这么紧。”
“没有啊。”闵珂说是这么说，但是脚下轻轻挪动，直到他们胳膊贴到一起，然后看了眼桌上的黄油，“要这个。”
黎因突然想起刚到斐达时，他们在巴吉大叔家里吃饭，那时他给方澜的酥油茶里加了一勺黄油。
闵珂偷偷把杯子推了过来，他没理。
现在，黎因给他加了两勺，搅拌着让黄油化开，才递过去。
闵珂心满意足，双手捧着杯子，喝得很慢。
黎因：“就这么喜欢吗？”
“喜欢。”闵珂说。
黎因看了眼酥油茶，北城不兴这个，但可以在网上买来自制，味道应该大差不差。
相较于斐达漫长的十多天，在哈里雪山的日子，一转而逝。
没有拍摄的时间里，闵珂总会带他出去逛。
他骑摩托，闵珂骑马，他们顺着沿山的公路一路骑行，偶尔会遇到驱赶牦牛的牧民，风吹起牧民身上的红色披风，在雪白的天地间，留下惊心动魄的一抹颜色。
他们去到高原湖泊，湖面浮着薄冰，远处牦牛踩着湿润的草地，徐徐而行。
黎因拍了很多照片，大多时候，照片里都有闵珂。
闵珂说：“等天气再暖一点，这里会开满野花。”
黎因想象着那个画面：“一定很美。”
北城是钢铁森林，四处都是华美气派的高楼，城中绿意更是少得可怜，远不及哈里的漫山遍野。
“到那时候，你还会在这里吗？”黎因拿着相机，轻声问。
闵珂微微一怔，风吹过湖面，没等他回答，黎因就发现了新鲜的动物足迹，像解密探寻一般跟了上去，试图找到它的老巢。
这个问题就像始终漂浮在空中的云，落不到实处。
黎因没再追问，闵珂也没有再答。
最后几日，摄制组从深山拍到了山脚。
这个村子相较之前的村落，更加现代化，杨妍看中村子里的一项非遗，有意在纪录片里宣传传统文化。
那时他们俩的拍摄任务，都已基本结束。
于是在天气极好的一天，闵珂把皮卡开到河边，花了整整一个小时，把车洗得干干净净。
彻底洗去脏污的皮卡，没有想象中的光鲜。车身千疮百孔，到处都是颠簸时留下的痕迹。
闵珂还特地换了套崭新的衣服，郑重地好似赴一场约。
黎因见他这般郑重，打趣道：“怎么，这是要去约会吗？”
闵珂神色严肃，情绪不高：“没有。”
“你要去哪？”话音刚落，黎因又换了一个说法，“我能跟你一起去吗？”
这段时间，无论闵珂去哪都会带上他，可这一次，闵珂却迟疑了。
黎因脸上笑意淡了些：“不方便吗？”
闵珂似乎想了许久，才说：“你想跟我一起去？”
黎因想也不想地应了声。
闵珂叹了口气：“那就一起吧。”
闵珂要去的地方，是处普通得不能再普通的人家，位于深巷尽头。闵珂叩响院子铁门。
门很快开了，那是一个上了年纪的女人，在看到闵珂的瞬间，她脸上的笑容就散了。
女人的神情很复杂，不像欢迎，亦不全是怨恨，说不出是什么情绪。
她的手轻轻扣在门框上，平静道：“进来吧。”
院子里的老杨树投下稀稀落落的影子，屋檐下挂着几件衣服，空气中弥漫着阳光晒过，暖木头的味道。
女人甚至没有请他们进屋，而是在院子中央的石凳坐下了。
家里应该没人，显得安静，墙角的泥土里生着不知名的花，已经抽出新芽。
闵珂把手中纸袋放在石桌上：“听说你咳嗽还没好，这是山上的药材，熬制方法我已经写在里面，一天服用一剂，吃上一个疗程，看看会不会好点。”
女人看着那纸袋，没有接。
空气仿佛凝固住了，而黎因已经隐约猜到几分眼前这人的身份。
像是花了很大力气，女人摩挲着石桌边缘，开口道：“小欣上个月给家里寄了钱。”
闵珂皱眉：“她不是才大二吗？”
“她现在能挣钱了。”女人声音很轻，透着一种微不可察的疲惫。
“当初法院判下来的金额，你也已经给够了。”女人停顿了一下，抬眼看他，“如果可以，我们不想再见到你。”
这句话没有愤怒，亦没有责备，却比一切都更重。
黎因站在一旁，眉头微皱，却什么都没有说。
这是当年那场车祸的受害者的家属。
无论她有着什么样的反应，都是人之常情。
闵珂垂下眼，指尖无意识地收紧，就像做错了事情一般，点了点头：“我明白。”
女人鬓边带着点点斑白，她看着眼前这位年纪不大的年轻人，当初意外发生时，这人也不过是个半大小子。
记忆中瘦削的，沉默的，不敢抬头的少年，现在长高了，长大了，带着一个从未见过的年轻人，再度来拜访她。
这么多年，这人来得不频繁，但每一次，都会让她想起去世的丈夫，第一次这人踏进院子里时，是被她用扫帚打出去的。
后来他寄钱来，金额一次比一次多，她收下了，从未说过一句谢谢。
她一个人撑着这个家，送走了丈夫的丧事，带大了三个孩子。
日子一天又一天地过去，时间没有让伤口愈合，只是叫人变得麻木。
她受够了愤怒与悲伤，也受够了生活中再也无法改变的事实。
女人站起身，拍了拍身上的围裙：“现在，你也该去过你的日子了。”
说完，女人转身进了屋。
闵珂带来的药材就这么被人遗弃在了石桌上。
就像一种很平淡的告别，没有驱赶，亦没有原谅与和解。
只是像所有旧事一般，终将会迎来属于它的结局。
闵珂离开院子时，有些失神，黎因伴在他身边，没有说话。
他们来到车边，闵珂拿出钥匙，不知为何没有拿稳，钥匙掉在地上，激起淡淡尘土。
闵珂怔怔地看着地上的钥匙，随后他的视线就被一只温暖的手盖住了。
黎因捂住了他的眼睛，轻轻捧着他的脑袋，按进自己的颈项里，抱住了他：“你已经做得很好了。”
闵珂缓慢闭上眼，额头抵在黎因肩膀，呼吸轻颤，就像终于找到一个可以短暂休息的地方。
他们静静地拥抱了许久，直到闵珂先松开手。
他开车送黎因回去，就像在短暂的时间里，一个拥抱中，便已经收拾好了一切。
黎因坐在副驾座上望他，或许闵珂这些年总是这样，只有迅速地整理好自己，才能继续走下去。
如果沉溺于悲伤，闵珂也坚持不到今天。
可是他希望闵珂能在他的怀抱中更久些，哪怕哭也没关系。
闵珂没有哭，甚至在最后一天，他还帮黎因收拾行李。
就好像是他的人生中，早已习惯了分别，送离。
他把黎因这些时日穿的衣服，鞋子，洗刷得干干净净，然后叠得整整齐齐。
还往行李箱里塞特产，黎因从箱子里拿了一包出来，是牛肉干。
闵珂将行李箱里的东西分类收纳好：“上次看到你喜欢吃这个，就在村里收了几包，都是货真价实的牦牛肉。”
拉链声响起，行李箱已经收拾好了，闵珂开始整理他的登山包：“其实这个包可以寄回去，这样路上你也不用背着这么辛苦。”
黎因把牛肉干扔回行李箱里，躺在床上，他突然很想问闵珂，什么时候才能给他答案。
可是嘴唇刚张，他又怕答案不是他想要的，最终沉默下来。
离开锦城那日，天气极好。
闵珂开着皮卡，送黎因和梁皆回锦城机场，
窗外是嶙峋的山坡，防止石头砸落的金属网格，在太阳下泛着刺目的光。