春夜（出书版） 第5节
第五只玻璃柜，蹲了一只怪兽。此兽有人头，须髯男儿，波斯长相，顶盔贯甲，头上一对鹿角，分出无数枝丫，峥嵘向天，犹如北国枯木参天。身体却是雄狮，四只兽腿，身被鳞片，背上两对翅膀，羽翼重叠，展翅欲飞，屁股背后，一根狮子尾巴。我说，莫不是镇墓兽？狄先生说，我的天呀，这你也认识？我说，今年在写小说《镇墓兽》，已写了一百多万字。狄先生说，这个镇墓兽，发掘自一座西夏古墓，墓主人是西夏贵族，跟随开国皇帝李元昊，征战四方，战功赫赫。我说，镇墓兽，潜伏幽冥，赤胆忠心，守护墓主人，千万年不朽，每一镇墓兽，对应不同墓主人，有泥塑，有木雕，有石头，有唐三彩，也有青铜，乃至金银，形状则从猛兽，妖魔，武士甚至仕女，等等，形形色色，蔚为大观。狄先生说，此尊镇墓兽，乃是青铜铸造。我点头说，狮身，鹰翼，须髯男子之头，酷似古巴比伦，亚述宫殿雕像。狄先生说，怕是这丝绸之路，早有西风东渐。我说，唯一不同，多了一对鹿角。狄先生说，据说，挖出这件宝贝的盗墓贼，死于镇墓兽鹿角之下。张海说，难道真会动？我说，此地环境，模拟地宫，怕是镇墓兽的魂还在，碰到合适机会，便能死灰复燃。话音未落，张海又拽我衣角，吐出气声，阿哥，你看。密室闷热起来，大理石地板震动，天花板坠落碎屑，犹如初雪纷飞。地壳之下，某种轰鸣，好似饥肠辘辘的巨兽，吞没我等于五脏庙。张海站立不稳，摔倒在地。狄先生也吓煞，面如灰土，后退说，镇墓兽的眼睛……
十
镇墓兽没动，大地却动了。狼狈逃出密室，“安东尼与克娄巴特拉”包房大屏幕上，吴奇隆正唱《祝你一路顺风》。三瓶日本威士忌，统统敲碎，一台子酒香流溢。狄先生摔倒，张海将他拉起。三人出了包房，转过迷宫般走廊，古罗马雕像倾倒，裸女们粉身碎骨，吊灯纷纷坠落，光影交错。姑娘没来得及卸妆，或艳若桃李，或春光乍泄，操着欧亚大陆各色语言，叫唤神祇或妈妈来救，作鸟兽散。冲出夜总会，几条大汉，不知踪影，狄先生顿成孤家寡人，独上煤山的崇祯皇帝。后半夜，县城房子皆摇晃，地下咕隆隆声响，仿佛地宫中王子公主复活，地狱里妖魔鬼怪造反，地壳深处吃得太饱，消化不良，排泄不畅。狄先生说，地震了。河西走廊与祁连山，位于青藏高原断裂带上，地震并不罕见。背后是夜总会，面前是县城宾馆，两栋楼摇摇欲坠，只要倒一座，断无生路。
狄先生彻底酒醒，路边停一辆丰田霸道，他掏出钥匙，上车，点火。我拦下他说，你吃了酒，我来开车。我踏下油门，发动机咆哮，四个轮盘飞转，冲出小小县城。狄先生副驾驶座，张海后排，路在发抖，地面如波浪，颠得我七荤八素。地平线尽头，亮起红光，仿佛核弹爆炸，据说是地震光。冲进戈壁滩，黑夜茫茫，无边无际，不要讲房子，就连一棵树，一根草都没得。停车，熄火，大光灯还亮了。狄先生说，躲在这地方，就算十级地震，也不会有事，除非地面开裂，把我们吞下去。张海在后排躺倒说，哎呀妈呀，今夜真奇妙。我想起一人，掏出手机，打给老胡，还是关机。狄先生说，生死有命，不要为老胡担心了。我又说，我们虽然没事，可是鸠摩罗什真迹，若是毁于地震，不单是可惜，简直是人类文明的巨大损失。狄先生冷笑说，那是赝品。我敲了方向盘说，赝品？你伪造的？狄先生说，非但鸠摩罗什真迹，萨珊波斯帝国金币，摩尼教徒忏悔词，西夏文木活字印刷佛经，包括西夏镇墓兽，统统是赝品。我笑了，怪不得，这只镇墓兽，竟有古巴比伦，古亚述，古波斯风格，早于西夏两千年，原来是二十一世纪新品。再一细想，我真是单纯，容易被骗，这五样古董，若是真品，必是国宝级文物，应当藏在国家历史博物馆，怎能屈居于夜总会地下？狄先生说，不过嘛，蔡先生，我还是佩服你，这五件赝品特征，能一次性讲清楚，你是破天荒第一个。狄先生是夸是贬，还是嘲讽？我不晓得，面孔倒是红了。
狄先生下车，开后备厢，取出一只炉子，点上气体燃料，便在野地生火，必是常在户外活动。他讲要省汽油，万一地震破坏县城，进出道路封锁，这部车子便可救命。幕天席地，西风烈，冻得我刮刮抖，再抬头，繁星熠熠，似有千颗万颗，每一颗星，便是人间一颗灵魂，看得惊心动魄，眼泪水弹出，几乎窒息。三人吃了热水，撒了尿，一片青铜色月光，配上炉火踊跃，犹如三个拜火教徒，流放荒野，安静，冥想。我已两夜无眠，强打精神，问起正事。狄先生说，为什么找这辆车？张海代我回答，我们找香港王总。狄先生摸摸口袋，熊猫牌香烟，留了夜总会包房。张海带了红双喜，掏出两支，跟狄先生分享。张海打火点烟，几度被风刮灭，伸手挡风，千辛万苦点上。狄先生吸一口说，这烟不错，你们要找香港王总，为何来找我？我说，有鬼魂向我托梦，说在河西走廊，祁连山下，一座县城之中，有位高人，乃是当世英雄，神通广大，能帮我找到香港王总。狄先生大笑说，当世英雄？你们找错人了，我是无名之辈，蝇营狗苟，虚度年华，讲实话吧，我老家在广东。我觉得离谱，狄先生一张刀条脸，典型西北汉人，哪有半点广东人样子。狄先生又说，我家祖先是长毛，天京城破，做了俘虏，侥幸保住性命，流放到祁连山，永世不得回家，我的爷爷的爷爷的爷爷，就地娶妻生子，为了吃口饭，只能以盗墓为生，晚清最后一任县官，招安祁连山上悍匪，绥靖地方，以匪制匪，捕获一批盗墓贼，就有我爷爷的爷爷，咔嚓一刀杀头。我心中思忖，狄先生所说县官，必是老老王先生。狄先生说，我的曾祖父，又是风云人物，到我爷爷一代，西北一解放，就被人民政府枪毙，我的爸爸，子承父业，结果我刚七岁，他被判无期徒刑，跟天南海北的犯人们关于一处，我年轻时，常去探监，认识了狱警老胡，我又跟了我叔，做古董赝品生意，做假佛头，假字画，假钱币，倒卖去北京，上海，还有广州。
月光消逝。几粒白点子，飞上眼镜片，慢慢交融化，冰凉的。天上落雪了，远光灯下，雪籽如飞蛾扑火。祁连山由秋入冬，降到零度，西风劲吹，炉火狂舞不熄。我们吃不消了，跳回越野车，关紧门窗。我搓了手掌心说，请问狄先生，如何认得香港王总？狄先生打只哈欠，又抽一支张海的红双喜，悠悠然说，2001年，县里开发旅游，县委书记爱好历史，挖掘出晚清最后一任知县，是一位祖籍宁波的文人，研究过本地古迹，编过地方志，因为镇压教案，掉了乌纱帽，差点被杀头，后来投身商海，成为上海一大富商，通过省委宣传部，七拐八弯，找到末代知县曾孙，早已移民香港，还有祖上余荫，在大陆开发房地产，就是香港王总。张海跳起来，头顶撞上车顶。我说，果然如此，香港王总的曾祖父，就是老老王先生；他的祖父，是春申厂创始人，老王先生；他的父亲，就是大王先生，公私合营后，举家移民去香港；论辈分，他还是小王先生的侄子。狄先生说，香港王总到本县，成为县委书记座上宾，期望他投资房地产，开发旅游业，香港王总不像香港人，个子高，讲话有上海口音，天天戴墨镜，像个香港导演。我说，王家卫，我跟他吃过饭，就是这样子，也会上海话。狄先生说，香港王总爱古玩，收了许多宝贝，有人介绍我们认识，我原本只喝白酒，但他带来威士忌，我就喝上瘾了，我带王总探访他祖先遗迹，上到祁连山，下到戈壁滩，我没告诉他，我的爷爷的爷爷，就是盗墓贼，死在他的曾祖父手中，这样论起来，我跟他还是世仇呢，我做了五件赝品，说是销赃，便宜给他，每件标价一百万，如果五件国宝都要，打包价八折，四百万拿走。我说，你是报复吧。狄先生说，香港王总也是奸商，他竟砍到半价，二百五十万成交。张海笑说，这数字真吉利。狄先生说，我做了几年赝品，都是小打小闹，第一次赚到这么多钱，王总却露了富，惹来杀身大祸，去兰州路上，他被一伙悍匪绑票，县委书记的客人，万一被撕票，影响本县投资环境，公安局必定严查，我岂能躲过？而我制造贩卖赝品，骗了二百五十万之事，早晚会穿帮，我只得把脑袋别在裤腰带上，麻袋背了一百万现金，爬上祁连山。张海说，一百万人民币有多重？狄先生说，不到三十斤吧，幸好我正年轻力壮，翻山越岭，中间人介绍，我找到绑匪窝，交了赎金，把人安全带回，一根毛都没少，我对香港王总有救命之恩，他要重金酬谢，我说不必了，我卖给你那些古董，全是赝品，王总非但不在意，又送我一百万。张海看我一眼说，阿哥，这一百万，大概就是春申厂职工集资款。狄先生说，一个月后，公安局逮住绑匪，之前有撕票案底，判了一个死刑，两个死缓，两个无期，追回全部赎金，此事老胡也知道。张海掐指一算，那你有了三百五十万。狄先生说，我用这笔钱，买下山上铜矿，铜金伴生，挖十斤铜，可得一两金。
狄先生说毕，远眺戈壁尽头，雪夜祁连山，剪影轮廓，恍若金山银山。忽地，脚下车轮晃动，炉火倾倒熄灭，余震复又袭来。我跟狄先生绑上安全带，张海在后排颠簸，幸好在荒野平地。狄先生说，我做了矿山主人，不再做赝品生意，香港王总是我命中贵人，我常去上海找他，他住在松江的别墅，还有好几辆车，其中一辆特别，桑塔纳普通型。张海脱口而出，红与黑。狄先生说，车顶，引擎盖，车柱都是红的，车身却是黑的，还有尾翼，挂沪c牌照，不能进上海市区，王总把这台车借给我，去苏州杭州自驾游玩，我越开越喜欢，想要买下来，但王总说房子，女人，公司，都可以给我，唯独这台车，是非卖品。狄先生烟灰纷纷坠落，他打开车内灯，面孔照得清爽。张海瞪了眼乌珠说，等一等，我们见过。狄先生说，有吗？张海冷笑说，2005年，松江佘山，王总别墅门口，你用高尔夫球杆打我肚子。狄先生皱眉头说，原来是你，我还以为你是来绑票的。听到此地，我是心惊胆战，车内空间狭窄，两个人要是动起手来，不知谁生谁死。张海却笑说，你下手太狠了，疼得我站不起来。狄先生大笑说，不打不相识，还有个年纪大的男人，你们一起被警察带走。我说，那个是我爸爸。狄先生说，有缘分，当天晚上，误会就消除了，你们是要找另外一个人。张海说，嗯，我们这次来找你，也是为了找这个人。狄先生说，那几年，香港王总生意大，在美国投资房地产，2008年，美国次贷危机，几个亿打了水漂，他落难时，我去上海，给了他三百五十万，算是投桃报李，雪中送炭，相比他的窟窿，却不过百分之一，王总要逃回香港，他知道我喜欢这辆桑塔纳，就转让给我，当年的五件赝品，王总原封不动还给我，我把这台车开回甘肃，装着摩尼教徒忏悔词，鸠摩罗什真迹，西夏木活字印刷佛经，后座撒满萨珊波斯帝国金币，后备厢还藏一尊镇墓兽。我笑说，路上被警察拦下，必把你当作文物贩子，要判重刑。
凌晨，雪花发乎情，纷纷从云端跳伞，撞上风挡玻璃，要么粉身碎骨，要么凝结成霜，止乎礼。引擎盖已冷却，积一层薄雪。狄先生重新点火，开了空调，生怕三人冻死。狄先生说，沪c牌照不值钱，出了上海，却是畅通无阻，到了西北，别人不知其中门道，我有一辆宝马，一辆奔驰，一辆福特皮卡，每次去谈生意，尤其见官员，我都开这辆上海牌照的车，让人觉得我有背景，有后台，有势力，比京牌更有面子，这辆桑塔纳，跟了我两年，保养花了不少钱，我开它去过新疆，最远到喀什，还去过青海，到唐古拉山口，海拔五千二百米，路过长江源头，沱沱河。我说，红与黑产于长江尾，竟也到过长江头，作为汽车的一辈子，足够风光。狄先生说，去新疆路上，有几晚横渡沙漠，前不着村，后不着店，我在车上过夜，连续做恐怖的噩梦。我说，梦见什么？狄先生看着后排的张海说，梦见后排坐一个男人，上半身是木头做的，毛笔画的眼睛眉毛，下半身却是真人，没有活气，冰冷冰冷的，像从冰柜里出来。我说，老厂长，第一任车主。狄先生说，怪了，梦里的木头人，还能跟我说话，但我听不懂。张海说，老厂长的灵魂无疑了。狄先生说，七年前，我不知深浅，跟人争夺一座矿山，兹事体大，牵涉方方面面，得罪不少人物，我才发觉，坐拥金山银山，也不过蝼蚁一般，只好举家去澳大利亚避祸，移民墨尔本，隔了一年，我跟对头谈判，割让沙漠矿山，才渡过难关，等我回来，手下人全散了，桑塔纳也被转卖。我说，你还想那辆车吗？狄先生说，经常梦到，不提啦，我的风光日子早过了，老婆孩子留在澳大利亚，我守着一座矿山，闲钱开了夜总会，地下室收藏五件赝品，别看这县城又小又穷，开矿老板不少，最爱到我的夜总会，一掷千金，夜夜笙歌。我说，狄先生，你的故事很精彩，我有兴趣写成小说，甚至拍成电影。狄先生摇头说，千万别，我只想闷声发财，不怕贼偷，就怕贼惦记。
一夜惊魂，雪越落越大，荒野白茫茫清爽。黎明时，地平线外，晨光熹微。狄先生说，那辆车还好吗？张海说，很好呢。他打开手机，寻出红与黑照片。狄先生仔细端详，笑说，物归原主，真好，那为何要找香港王总？张海说，为了找到一个人。狄先生说，谁？张海说，我老婆拜托我，要找到她爸爸，只要找到香港王总，就能找到我的岳父。狄先生说，找了多久？张海说，十六年。狄先生说，如果找不到呢？张海说，如果我找不到，就让我女儿去找，终归会找到的，哪怕只是坟墓。天，终归亮了，连绵不绝的雪峰出来，青海长云暗雪山，便是这条祁连山。我倒了座位上，眼乌珠一闭，入梦了。
梦醒，狄先生开车，我已身在县城。宾馆没塌，夜总会也没倒，无人伤亡，列国姑娘们都安好。我接到老胡电话，昨夜他在床上困熟，地震竟没拿他晃醒，安眠到天明，才发觉我跟张海失踪。他吓煞，去过县公安局，又打电话找省公安厅。狄先生抢过手机说，老胡，来吃羊肉。县城外，野地上，飘了鹅毛大雪。狄先生摆开烧烤架子，亲手烤肉串，狠狠奚落老胡一番。吃饱喝足，震区不宜久留，老胡带我们回兰州。上车前，一粒雪籽飘入张海眼中，他蓦地吼一声，哎呀，大事忘了。我也惊说，对，香港王总何在？狄先生仰天喷一口烟说，半年前，我去墨尔本看老婆孩子，香港转机，顺道见过王总一面。狄先生打开手机，微信推送位置：香港九龙深水埗。
十一
张海没去过香港，要办港澳通行证，最快十个工作日。我等不及他了，越南有个笔会，我先飞香港转机，去了岘港，再到古都顺化，兜了越南故宫，寥落古皇陵，最后飞芽庄，阳光大好，碧海蓝天。等我回来，上海已入寒冬，张海才拿着通行证，个人游签注。我买了两张机票，恰逢冬至。我问张海，这趟香港之行，如何跟小荷解释？总不见得，春申汽车改装店，香港也有人加盟。张海说，我讲店里生意好，提前完成业绩，征越奖励我去香港旅游，但只有一个名额。
冬至这日，北半球白昼最短，黑夜最长。我的第一本书《病毒》，开篇便是冬至夜。北方人讲，冬至大如年，要吃饺子。南方习俗不同，上海只吃汤圆，冬至是亡灵节，一家老小出动，上坟祭祖，犹如清明，七月半。大人关照小囡，天黑前必要回家，夜里不好出门，免得碰上鬼魂。少年时光，每到这夜，我的爷爷奶奶，外公外婆，纷至沓来，寻我托梦，一夜之间，我是忙得不亦乐乎。午后航班飞香港，我迟迟不见张海，电话打了不接。张海已提前值机，座位跟我并排，我怕他要误机，还是小荷发觉秘密，拦下他不准走？最后一分钟，张海姗姗来迟，冲上飞机，浑身烟火气。张海坐我旁边说，阿哥，对不起，早上我去扫墓了。我说，给老毛师傅上坟？张海说，外公今年入葬，头一个冬至，我包了一部商务车，带了小荷跟莲子，早上开到苏州凤凰山，回来一路堵车。讲话间，飞机腾空而去。张海紧握把手，嘴唇皮发紫，座位跟了发抖。我说，香港只好乘飞机，克服一下好吧。张海说，阿哥，回程好乘火车吧？我说，帮帮忙，高铁明年九月才开通，从上海到九龙，只有慢车，十九个钟头，火车上困一夜。张海说，不是蛮好嘛，阿哥，老早我们一道去北京，火车上困了一夜，回来困了两夜呢。我再看他，表情如同受刑，东西方刽子手齐上阵，纣王炮烙，挫骨扬灰，罗马尼亚尖桩穿刺，纳粹盖世太保电刑。舷窗外，冬至肃杀，田野萧瑟，浦江两岸高楼，乐高积木一般，没入云端。
客途秋恨，张海面孔惨白，吐了两趟，有一趟对了垃圾袋，溅了我身上。我带了笔记本，飞机上打了两千字，便在大屿山落地。青山碧海间，耸立一栋栋高楼，崎岖蜿蜒，犹如天空之城，此中风景，又与上海大江大河不同。相比西北高原，祁连雪山，更是另一世界。张海双脚落地，如同僵尸还阳，终归有了血色。出了机场，我们坐地铁，过迪士尼，上新界，入九龙。我原本订好酒店，尖沙咀，五星级，两间大床房。张海讲他想住重庆大厦，一来因为王家卫电影，二来也是便宜，不想叫我破费。出了地铁，如行于密林峡谷，处处圣诞气氛，商家打折广告，但来血拼代购的内地人，明显比老早少了。寻到弥敦道36号，重庆大厦，不起眼门面，进去皆是南亚人店铺，卖义乌小商品，印度非洲特产，宝莱坞电影dvd。非洲人，欧美人，背包客，摩肩接踵，天下大同，四海之内皆兄弟。坐电梯上十五楼，寻着一间家庭旅馆，888块一夜标房。有小窗一扇，对面无数高楼，只剩一线天，已经擦黑。
冬至夜，我们违背祖训，出洞下楼。路过一间莎莎连锁店，张海拉我进去。十多年前，他还在淮海路上卖假货，对于柜台上货色，自然头头是道。他买了瑞士葆丽美眼部精华，法国纪梵希唇膏，韩国snp面膜，送小荷的礼物。张海又买一瓶儿童洗发露，德国施巴牌子，带给女儿莲子。圣诞礼物，娘子小囡，各有交差。意犹未尽，张海再买一支日本sk-2洁面乳，带给丈母娘“山口百惠”。冉阿让都有礼物，意大利宝格丽须后爽肤乳，老头胡须茂盛，三日不剃胡子，便成虬髯客。张海要给我娘子带一样，我讲不必，我会在机场免税店买的。张海说，机场免税店，我老早瞄好了，两条外销中华，必要带给师傅。我说，我来买单吧。张海说，征越帮我涨了工资，最近又发奖金，小意思。走到门口，张海转回来，买两盒法国娇兰粉球，带给他的双胞胎妹妹。我问张海，不给你妈妈带礼物？张海说，不带。回到重庆大厦，放好礼物，肚皮皆饿了，楼上楼下，不少印度餐馆，我跟张海吃了咖喱饭，咖喱鸡，咖喱鱼，咖喱汤，一身咖喱味道。
对面有家洋酒行，张海买一瓶威士忌，尊尼获加蓝牌。我们再乘地铁，从尖沙咀到深水埗，穿过摩肩接踵人群，寻到一栋大厦。此楼破烂不堪，陈旧发霉，深入门洞，仿佛地宫。出入住客，多是佝偻的老头老太。乘了电梯，捏了鼻头，来到顶楼，却是个大观园。一层楼面内，三合板分了无数隔间，每一间，再一劈两，又分三层楼，一分为六。就像一节绿皮火车。不过硬卧车厢，是从床边爬上爬落，还能看车窗外风景。眼门前的小隔间呢，是从床头开门进出，人犹如钻狗洞，钻棺材，因而得了诨名“棺材房”。我们打听香港王总，六十岁左右，个头高，喜戴墨镜，有上海口音。少顷，我寻到一间棺材房的中铺，探出一个男人，一对水泡眼，恶狠狠问，你揾边个？我没反应，男人又讲英文，who are you？我说，请问是王总吧？听我讲国语，他的面色一变，一脚向我踢来。还好我有防备，侧身躲过。他爬出棺材房，只穿短裤背心，就要夺路而逃。可惜走道狭窄，刚跑出去两步路，他被绊倒在地。张海扶起他说，王总，我们不是来讨债的。棺材房前，香港王总惊魂未定，立起来比张海高一只头，春申厂王家人基因。我举起尊尼获加蓝牌说，甘肃狄先生，是我朋友。王总看到威士忌，双眼放光，馋吐水嗒嗒滴，当即拧开瓶盖，倒进玻璃瓶，咣当一杯下肚。王总心满意足，吁出口气，改说国语，原来是小狄啊，提前打个电话嘛，两位稍等。我思量，若是提前打电话，他多半是跑了。王总爬进棺材房，收好威士忌。四周响起婴儿啼哭，老人哼哼唧唧，还有赌马的电视转播。等他爬出来，已换一身西装，有点点皱，系上领带，戴上墨镜，遮盖水泡眼，有了王家卫腔势，不过脚底还是拖鞋。我瞄一眼棺材房，不是家徒四壁，而是家徒六壁，算上头顶和床板，密不透风，只好平躺困了，以王总的身高，两只脚都伸不直。王总立了镜子前，一把牛角梳，窸里窣落梳头，千辛万苦，稀疏发白头顶，梳出三七开，再抹发蜡。还没好，王总又拿男士香水，胳肢窝喷两记，遮掩棺材房馊气。整个过程，我看了手表，用去七分钟。
三人下楼，王总领我们到后街。霓虹之间，寻到酒楼，点了烧味拼盘，脆皮乳鸽，鲜虾肠粉，鲍汁凤爪，流沙包，两瓶百威，一杯奶茶是我的。张海先敬王总一支万宝路，十六年前，王总给我爸爸也敬过万宝路。酒楼沿街，窗门大开，王总猛吸两口烟，手指头发抖，不时摇头张望，戴了墨镜，看不清眼乌珠。他举了筷子疯狂夹菜，仿佛前世里没吃过饭，狼吞虎咽，风卷残云，须臾光盘。我跟张海都没啥吃，再点一份干炒牛河。王总吃到弹进弹出，张海拍他后背，再敬他茶，但他推开茶杯，只吃啤酒，又连吃三支万宝路，悠悠然吐出烟说，甘肃狄先生，何事找我？张海说，我们不是为他而来。我说，不瞒王总，我们为小王先生而来。我生怕直接讲出厂长“三浦友和”，王总便会翻面孔，或者拔脚就跑，还是迂回为好，祭出小王先生名号。王总摇头说，不认得。我改操沪语说，这位小王先生，便是王总嫡亲叔父，令祖父二公子，令尊同胞兄弟。王总又吃一杯闷酒，转成老派上海话说，原来是家乡来的，我确实有个爷叔，1960年，我家从上海移民香港，我才三岁，但是那位爷叔，一定要留在上海，之后断了往来，原来爷叔还在世，蛮好。我说，小王先生是一位作家，笔名春木，曾经风靡全中国。王总说，我爸爸倒是讲起过，他的阿弟不想做生意，但是欢喜读书，文章写得好，读了法律系，还加入了共产党，但我们王家门是资本家，他们兄弟之间，道不同，不相为谋，请问我爷叔有啥吩咐，劳烦两位，千里迢迢来寻我？我跟张海使了眼色，他从包里掏出信封。王总摘下墨镜，两眼放光，拆开信封，一万港币。王总说，想不到啊，我爷叔还牵记我，哎呀，香港回归前一个礼拜，我爸爸去世，我已到上海做生意了，却没通知爷叔，是我不懂礼数，惭愧啊。王总正要拿走信封，却被我一把抢回来。我笑说，王总，这只信封里的钞票，跟小王先生没关系。王总重新戴上墨镜说，两位到底有何公干？国家安全部同志吧，本人一向爱国爱港，拥护一国两制。我说，王总，你是高看我们了。王总扬扬眉毛说，难道是道上兄弟？后生可畏。夜已深，酒楼里食客稀少，只剩我们这桌，颇像香港江湖片画面，黑社会老大谈判。我晃了晃信封说，我只想打听一个人。王总笑说，尽管问，我是有求必应。轮到张海说，十六年前，上海春申机械厂，失踪的厂长“三浦友和”。王总闷掉，靠在椅背上，又点一支万宝路，张海已陪他吃掉一包香烟。王总轻声说，你们是债主？张海说，债主嘛，可以这样讲，也是他的亲人。王总说，懂了，你是浦厂长家里人，他离婚的老婆叫你来的吧。张海说，我是浦厂长女婿，他的女儿小荷，拜托我来寻他。王总说，原来如此，你要从头听起吧？我说，好啊。一万块港币信封，被我摆上台面，王总能不能拿走，就看能讲多少真话。
张海又叫一瓶啤酒，再给王总满上。一饮而尽，王总揩去嘴上泡沫说，我爸爸移民到香港时光，带了不少金条，要是老老实实，买房子，买商铺，足够一家门过好日子，可惜我爸爸在上海开过春申厂，想在香港再开一爿春申厂，我读小学那年，工厂开起来了，就在西九龙，货柜码头隔壁，一度生意兴旺，八十年代，香港房价地价狂涨，工厂连租金都付不起，只好关门大吉，我爸爸欠了银行贷款，卖房还债，就此退休。这么我呢，就出去闯荡天下，这记走了远，飞到南美洲，地球另外一头，我的舅舅在巴西圣保罗，开发房地产，我跟他学生意，赚了一票，我买的第一部 车子，就是桑塔纳。张海说，巴西也有桑塔纳？王总说，德国大众在巴西生产桑塔纳，比中国还要早，九十年代，香港房价疯了，我回来炒楼花，赚了不少铜钿，亚洲金融危机以后，内地福利分房结束，上海的商品房，一平方只有几千块，比起香港，一个天，一个地，我便带一笔资金，到上海做房地产，我先寻到春申厂，我们王家当年产业，认得了老厂长，当时春申厂呢，欠了一屁股债，就要破产，老厂长到处寻资金，我跟他签了合同，拿下春申厂地皮，我帮厂里还一部分债务。张海惊说，你讲啥？老厂长拿地皮卖掉了？王总说，房地产局有合同备案。我说，也有可能，春申厂已走投无路，老厂长是没办法，为了让工厂生存下去。王总说，但我瞒了身份，没讲自己是王家后人，独怕惹来麻烦，让人讲资本家后代又回来了。我心想，要是保尔.柯察金晓得，肯定会得这样讲。但我嘴巴上说，可以理解，历史遗留问题。王总说，转让合同刚签好，不到一个礼拜，老厂长就出车祸死了，我还去了追悼会呢。我跟张海异口同声，我也去了。王总说，我跟两位真有缘，老厂长死了，新厂长上任，这位浦厂长呢，年轻有为，想做一番事业，老厂长所签合同，他却拒不执行，一直跟我打太极拳，不肯拿地皮让出来，反正我也不急，已经付了款，合同早已生效，地皮迟早是我的，拖了三年，刚过好年，浦厂长来寻我，他讲有了新计划，工厂要重整旗鼓，整体搬迁到汽车城，可以让出春申厂地皮，我问他，工厂整体搬迁，需要一大笔费用，啥地方来的资金？浦厂长却讲，想问我借钞票，开口就要三百万，我稍作考虑，只要春申厂地皮到手，楼盘开出来，再过三年，老早赚得翻过来，隔了一礼拜，我凑满三百万，借给春申厂。张海窜出一句扬州话，乖乖隆地咚，借了三百万，加上工人集资的一百万，厂长吞掉了四百万。王总掸去烟灰说，浦厂长有没有贪污，挪用公款，我是不晓得。我说，借钞票之事，春申厂还有啥人晓得？王总说，除了浦厂长，还有个工会主席。张海说，瓦西里，果真心里有鬼。王总大笑说，当时光，我跟浦厂长经常一道吃饭，每趟我请厂长去夜总会，他都一本正经不肯去，但是工会主席，你们讲的瓦西里，每趟一叫就应，夜总会上到妈咪，下到小姐，没人不认得他，全部由我买单。张海说，不讲瓦西里了，厂长要跑路，王总你晓得吧？王总说，当时光，我要是晓得，肯定拦他下来，不让他走这一步，我蛮欣赏浦厂长的，有气魄，有胆量，也有能力，值得一交，他要是不困在春申厂，早几年下海创业，必定是上海滩的风云人物。王总又吃一口啤酒说，那年春天，我飞了一趟甘肃，当地县委书记邀请，我的曾祖父在那边当过官，这趟西北之行，真是狼狈，我被人绑票，差点送命，幸亏狄先生救了我。我说，这点故事，狄先生都讲了。王总说，我从甘肃飞回上海，浦厂长来机场接我，开了一辆桑塔纳，上半身红，下半身黑，还有尾翼，相当漂亮。张海说，开车的司机，就是我。王总笑说，阿弟，不好意思，我没认出你来，开这部车子，风光哦。张海嘴角翘起说，当然了。王总说，看到春申厂，我想改造成上海的soho区，一刹那念头，不是存心骗人，没过多少日子，浦厂长失踪，春申厂破产清算，我借出去的三百万，听说被厂里还了旧债，不过法院判决下来，春申厂地皮，终归交割给我。张海大怒说，七十年的春申厂，就这样被你拆掉了。张海猛拍台面，双目直盯王总。我担心下一秒钟，张海就要拿人扯碎。
冬至夜，香港深水埗酒楼，王总被他吓到，酒楼伙计也走过来，我只好连声so rry。王总不敢再看张海，颓然说，这位小哥，你不是浦厂长的女婿吧，好像你更关心春申厂，甚于你的丈人老头。我说，王总有所不知，我这位兄弟，也是春申厂子弟。王总说，原来如此，楼盘也不是我盖的，我拿到地皮几个月，就转手给人家，净赚两倍差价，春申厂是我祖父创办，我爸爸移民香港以后，也对这爿厂念念不忘，直到他翘辫子，要是死在我的手里，我祖父，我爸爸的魂灵头，都不会放过我的，但在钞票面前，这点感情，我祖父跟我爸爸的魂灵头，不值一提。张海说，春申厂，到底死在啥人手里？王总吃一口酒，再点一支烟，摘了墨镜，露出水泡眼，仰望夜空。我说，我懂了。我也抬头看天，只见霓虹招牌，赤橙黄蓝青绿紫，调色盘打翻，耀眼夺目，光影交错，爱上层楼，密密匝匝窗门，如鸽笼，如蜂巢，如蚁穴，棺材房监牢，锁了千万个魂灵头，琼楼玉宇，悬浮灯海银河，高处不胜寒，不夜城，天空城，潮潮翻翻的欲，熙熙攘攘的望，唯独望不见天，望不见月。张海也懂了，原来立在香港街面，是看不到天的。
三人不语半晌，我又问起正事，王总，好再讲讲红与黑吧？王总说，春申厂破产前头，这部车子，虽然到了我的手里，单位车辆转到私人名下，要重新拍牌，我嫌麻烦，转成了沪c牌照，我有两样收藏爱好，一是古董，祖上有此喜好；二是汽车，天下男人本性，彼时我在上海，已有两台车，我要这部桑塔纳，除了她的颜色特别，全中国独一无二，还因为呢，我买的第一部 车子，就是巴西的桑塔纳，看到她就像看到初恋，平常关在车库，偶尔在松江开了兜风，基本就是玩具。王总讲了吃力，又吃一口啤酒说，当时光，美国房价大涨，我也是心痒，用杠杆弄来一笔资金，跑到加州湾区，旧金山，圣何塞，买了一批物业，本想过两年，等到房价上去，便能大赚特赚，结果呢，碰着次贷危机，雷曼兄弟破产打烊，美国房价暴跌，拦腰一刀斩断，奈么我就爆仓了，美国房子被银行收掉，竹篮打水一场空，还不如老老实实，蹲了大陆做房地产，挨到现在，就算没得金山银山，铜山铁山终归有吧，我差点跳了黄浦江。张海冷笑说，我建议你跳苏州河，就从江宁路桥跳下去，离春申厂近，也算叶落归根。王总非但不怒，反而大笑说，我真有此意呢，还好甘肃狄先生来了，当年他救过我命，我投桃报李，买过他五件古董赝品，让他掘着金山银山，此人是英雄好汉，念我旧情，第二次救了我命，经此大难，我逃回香港，栖身新界元朗，此地民风彪悍，老百姓淳朴，我租了一间丁屋，窗门外，就是深圳，日夜北望，却不得归乡，我在元朗住了七年，边界线对面的福田，南山，蛇口货柜码头，摩天楼越高，灯火越亮，轮船越多，汽车越密，香港这一边呢，还是乡下头。
王总掐灭烟头，又摘掉墨镜，两只眼乌珠，盯了台面上的信封，笑笑说，讲到大半夜了，你们到底是要寻宝？寻车子？还是寻浦厂长？张海说，寻厂长。王总说，终归讲正事了，两年前，我还有二十万港币，香港房子，一生一世买不起了，只好买股票，碰到牛市，二十万变成一百万，我提出五万块，就去欧洲旅游，先到英国，再到荷兰，比利时，最后法国，到了巴黎，我在上海做房地产时光，认得一个温州老板，他是炒房子高手，利用贷款杠杆，逢低吸纳了几十套，我还帮过他一点小忙，十年后，他拿上海房子脱手，带了一个亿，一家门移民法国，我跟温州朋友吃了顿饭，他告诉我，浦厂长就在巴黎。张海跳起来，巴黎？王总戴回墨镜，叼上一支烟，张海拿起打火机，帮他点上。王总尾巴又翘起来说，当年呢，我经常组织饭局，一张圆台面上，既有浦厂长，也有这位温州朋友，后来我才晓得，浦厂长出事体前，也问他借过钞票，但是私人名义，等到浦厂长东窗事发，不晓得用了啥手段，最后落脚巴黎，后来呢，温州朋友也到巴黎定居，有一日，两个人在地铁上偶遇，重新连上线，温州朋友跟我讲啊，浦厂长日子不好过，住了巴黎二十区，拉雪兹神甫公墓门口，不但无力还债，还要求人救济。王总老酒吃饱，面孔通红，头皮屑飘落，说，温州朋友牵线搭桥，我跟浦厂长约了见面，就在拉雪兹神甫公墓。张海说，你们在公墓碰头？王总说，欧洲公墓，等于大公园，相当阳气，并无中国人忌讳，正是深秋，墓地落英缤纷，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识，想当年，我是房地产开发商，浦厂长呢，上海春申机械厂的厂长，都是风风光光人物，如今在巴黎墓地相会，好像在寻阴宅，自掘坟墓而来。张海问，他还好吧？王总说，浦厂长小我三岁，现在头发全白，显得比我老了十岁不止，寒酸相啊，不谈了。张海问，他讲了点啥？提到家里人了吧？王总说，我们没讲几句，浦厂长也是要面子的人，我又何尝不是？只好在墓地散步，寻寻名人墓碑，谈谈天气，讲讲养生，聊聊英超西甲，哈哈哈，就这样了。我说，然后呢，你回了香港？王总说，是啊，我又能做啥？拯救浦厂长于水火？帮他还债？对不起，我是没这能力。
王总说，离开拉雪兹神甫公墓，我前脚刚上飞机，后脚巴黎恐怖袭击，死了一百多人，我是逃过一劫，回到香港，股票又跌了，我再度一贫如洗，内裤都输光了，付不起元朗房租，只好搬来深水埗，寻了一间劏房。我问，劏房啥意思？王总说，劏，广东话，宰杀畜生，开膛剖肚，掏心挖肺，劏房呢，等于是屠宰场，但比棺材房好，起码人可以立直。我说，收入来源呢？王总说，卖报纸，发广告，拉皮条，啥都做过，混口饭吃，不到一年，我连劏房也住不起了，只好搬进棺材房，提前等死，半年前，甘肃狄先生来香港，望过我一趟，他是可怜我，劝我跟他去甘肃，包我衣食无忧，住几百平方米房子，还有列国佳丽，任我挑选，但我拒绝了，狄先生临走前，给我十万港币，叫我寻个公寓，不要再困棺材房，第二天，我就乘船去澳门，住进威尼斯人，只一夜，吃喝嫖赌，统统用光，一分铜钿不剩。我说，何必呢？王总笑笑说，我是见过世面的人，尝过纸醉金迷，所谓财富，来得快，去得快，根本不是你的，你不过是个中转站，就像两手车中介，就像你的红与黑，车子终归是人家的，你不配做玩家，只好今朝有酒今朝醉。我心想，王总还有最后一筐尊严，宁愿独自饿死香港街头，也不肯做狄先生门下走狗，了却残生。我正分神间，王总伸出手来，拿过台面上信封，一万港币，迅速清点，塞进西装内插袋。王总又翻出手机，从万宝路香烟盒子里，抽出一张白纸头，借了酒楼伙计圆珠笔，写一串电话号头。王总说，我的温州朋友，常住巴黎，寻到此人，就能寻到浦厂长。张海接过香烟纸，收入裤子袋袋。我说，王总，多谢了。王总拱拱手，摸了西装里的信封说，你们这份心意，雪中送炭啊，棺材房里，我还能多蹲一段日子，要不然，过了耶诞日，我就要被扫地出门，搬到笼屋去等死。我说，笼屋又是啥？王总摘下墨镜，指了酒楼对面那栋楼，苦笑说，看到吧，这栋楼上，皆是笼屋，人住了铁笼子里，四面透风，就像菜市场的鸡笼鸭笼，到了那时光，所谓人呢，等于畜生，资本主义的畜生。
出了酒楼，毕竟冬至夜，阴气正盛，亡魂齐聚，如同上海深秋。王总收好信封，带走一包万宝路，戴了墨镜，有盲诗人荷马腔调，可惜拖鞋煞风景。我说，王总啊，我有一事不明，你为啥总是戴墨镜？半夜三更不摘。王总笑说，你不晓得，王家卫《春光乍泄》，张国荣，梁朝伟，张震，还有我。我惊说，王总演了哪一角色？王总说，南美洲，巴西，阿根廷，我最熟了，到布宜诺斯艾利斯，陪了剧组一个月，我做了男四号，康城得奖之后，我进电影院一看，我的面孔已被剪掉，只有背影一晃，从此戴上墨镜。我跟张海笑笑。到了棺材房楼下，王总说，请问两位，我的爷叔小王先生，他还好吧？小辈在何方高就？含饴弄孙了吧。我说，小王先生没结过婚，孑然一身，无有子女。王总悲从中来说，我的爷爷，只有两个儿子，我爸爸只生我一个，我也无有子女，春申厂王家门，我竟是最后一个男丁，断子绝孙，天道循环，电影落幕，the end。张海闷声说，报应。江南古谚，富不过三代，从老老王先生起，到老王先生，大王先生，小王先生，再到王总，至理名言。王总摆手告别，戴了墨镜，踟蹰上楼，如同行尸走肉，钻进棺材去了。
末班地铁没了，我跟张海拦了计程车。万里追凶，终有收获，得到厂长“三浦友和”下落。张海一路闷声，眼乌珠直勾勾，看了车窗外香港。街边有老婆婆，在烧冬至纸钱，烟火腾腾。又有鬼佬男女，拎了酒瓶，放肆浪荡。回到尖沙咀，弥敦道到底，再转天星码头，隔了维多利亚港，眺望对岸港岛，中环，湾仔，铜锣湾，凤阁龙楼连霄汉，灯火粲然，遮挡天际线。张海吃一支红双喜，烟雾慢慢飘散，子夜里，仿佛飘到太平山顶，云里雾里。海边风冷，我拖了鼻涕，走回重庆大厦，商铺早已关门，几个非洲夜游神，不晓得在交易啥。电梯口，有一南亚少年，印度或巴基斯坦或孟加拉，蹲了打电话，印地语或乌尔都语或泰米尔语或孟加拉语，大差不差。电梯门开，少年跟我们一道进去，手指头骨节瘦长，捏了oppo手机，棕色面孔，垂下两行清泪。少年这通电话，大概是打回故乡，要么寻爷娘，要么寻恋人，哎呀，《拉兹之歌》，到处流浪，哈，流浪，如我今夜，如人昨日。电梯到十二楼，南亚少年出去，我跟张海相对无言。电梯到十五楼，家庭旅馆，刚要进房困觉，只见对面房门敞开，有个姑娘，皮肤白净，精致妆容，坐于地板，哭哭啼啼，门口还有呕吐物。重庆大厦，楼上楼下，几十家旅馆，多住世界各地背包客，这位姑娘却不是洋人。我用国语问她，需要帮忙吧？但她茫然抬头，讲一串韩国话，末尾思密达。原来是韩国小姑娘，千里走单骑，深夜买醉。清洁工已下班，张海寻来拖把，帮她清理呕吐污秽物。张海又抱她上床，盖好被头，小姑娘无力反抗，用英语道谢。张海帮她关好房门，免得坏人进去。
回到房间，我收作行李，准备天亮退房。张海已是微醺，上床说，阿哥，生日快乐。我说，我是明日生日，不是冬至。张海说，过了半夜十二点，现在就是明日。我说，对的，我是昏头了。这时光，张海已打呼噜，又开始磨牙，犹如交响音乐会。他又讲了几句梦话，大体都是关于厂长，还有两句，关于师傅，后来关于阿哥，就是我了。张海这只梦，真是绵长，人物众多，情节曲折，怕是还要画关系图。我也吃力，困到眠床，重庆森林之夜，悄然发梦。
第6章 死别
一
人这样东西，退休以后，要么旅游，要么吃喜酒，要么追悼会，要么广场舞，或者唱歌。冉阿让欢喜唱歌，原本风光之时，每个月一趟，订下ktv包房，召集我爸爸，神探亨特，保尔.柯察金，偶尔还有瓦西里，几个退休女同事，下半天，一点钟开始，四点钟结束，老年人专场，价钿实惠。十年前，钱柜车水马龙，如今人去楼空。年轻人用手机app唱歌，更难相聚ktv，只好惨淡经营。冉阿让再婚，净身出户，不大出来唱歌，春申厂老兄弟们，只在朋友圈相见，点赞。我从香港乘飞机回上海，张海退掉飞机票，真买火车票，从九龙乘上t100次。张海困了十九个钟头，穿过南中国山山水水。回到上海，张海打一圈电话，预订江宁路好乐迪，元旦下午场。
1月1日，我带我爸爸过来。进了卡拉ok包房，张海，冉阿让，神探亨特，保尔.柯察金到齐，不能多一个，也不能少一个。神探亨特带了十罐青岛啤酒，保尔.柯察金带了水果跟零食，冉阿让带了保温杯，泡了枸杞茶。张海准备好几份礼物，香港机场免税店买的。还没讲正事，保尔.柯察金拖了张海，要听他唱《金陵塔》。张海摇头推辞，不是谦虚，多少年过去，老早唱不来了。保尔.柯察金不客气了，捷足先登，《莫斯科郊外的晚上》，可惜年纪大了，唱得差点断气，坐下来咳嗽，我叫服务生，点一桶胖大海给他。神探亨特上场，一首《故乡的云》，唱得像模像样，又接一首《好人一生平安》，我爸爸跟张海送上掌声，再行敬酒，不亦乐乎。轮到我爸爸唱歌，《纤夫的爱》，张海配合唱女声，我忍不牢狂笑。保尔.柯察金给冉阿让点好《北国之春》，还是日语版。冉阿让却不唱，调一首《一剪梅》。包房变成舞台，大屏幕是电视剧mv，冉阿让一亮嗓子，技惊四座，不是费玉清，也是费玉清阿哥，唱到动情处，一剪寒梅，傲立雪中，只为伊人飘香，保尔.柯察金呆了，神探亨特闭上眼，我爸爸默然，若有所思。气氛终被调起，保尔.柯察金唱了三首王洛宾，《在那遥远的地方》《青春舞曲》《永隔一江水》。张海又起劲了，连唱三首粤语歌，张国荣《沉默是金》《风再起时》《风继续吹》。他的心还在香港，在尖沙咀重庆大厦，在深水埗棺材房。
神探亨特吃饱老酒，戴了老花镜，拉上我爸爸，打开手机说，老蔡，你看啊，这是我女婿公司，互联网金融平台，这两年老行的，年化20%起板，买进十万，一年净赚两万多，比银行理财高得多，比买股票也牢靠。我爸爸笑说，恭喜啊，亨特，你女婿真有本事，你享福了，怪不得，一日到夜，周游世界。神探亨特说，儿孙自有儿孙福，我看骏骏也老有出息，我女婿啊，就是头脑活络，除掉赚钞票，其他统统不会，还有一条，就是孝顺老人。保尔.柯察金抖擞精神说，对的，这只金融平台好啊，我买了五万，不到半年，净赚五千多，香烟老酒铜钿，全部赚回来。我爸爸问，你儿子快结婚了吧？保尔.柯察金说，新房子都买好了，共康新村，稍微远了点，但是地铁方便，三十分钟到人民广场，今年春节，就要办喜酒，我想办得风光，多赚点钞票，不要让小辈太辛苦。神探亨特跟保尔.柯察金一唱一和，我不禁泼冷水说，两位爷叔，投资要谨慎。神探亨特急忙说，骏骏，话不好这样讲，我女婿的平台啊，有啥信不过？保尔.柯察金说，你看看，我投资的项目，不得了，委内瑞拉石油，几千亿的项目，美元啊，等于美国背书，现在油老虎世道，美国总统特朗普，也要看了沙特王子眼色行事，没了石油美元，美国人就要下岗，跑到中国来再就业。我摇头说，保尔.柯察金爷叔，你不是最讨厌美帝国主义，金融寡头，石油资本吧。保尔.柯察金面不改色说，我的切口，改不掉了，但赚钞票是好事体，马克思主义认为，经济基础决定上层建筑，社会主义只有让自己强大起来，才能打破资本主义绞杀，生产力决定一切，生产力是啥东西？就是钞票。冉阿让唱一曲《我爱你，中国》，百灵鸟从蓝天飞过，终结了保尔.柯察金。
张海关掉音乐，拿起话筒说，各位爷叔，新年第一天，我有一桩大事要宣布。神探亨特说，张海啊，你要自己当老板，还是小荷怀了二胎？众人哄笑，张海保持严肃，朗声说，厂长“三浦友和”寻着了。所有人闷掉，一分钟，我瞄一眼我爸爸，他在摸香烟跟打火机，可惜包房禁烟。冉阿让刚唱好歌，木头般立了原地，手里捏了保温杯。神探亨特举起啤酒罐，一饮而尽。保尔.柯察金窝在沙发里，清了清喉咙说，哪能寻着厂长的？张海坐下来，打开包房里的灯，先从甘肃狄先生讲起，再讲到冬至香港行，深水埗棺材房，我们寻到香港王总，才晓得厂长远在巴黎。我爸爸说，你要去巴黎？张海点头说，我想去捉厂长回来。包房内，四个老头，又静一歇。服务员进来送茶水，看到这番腔势，急忙退出。
我爸爸说，小海，我跟你一道去。张海还没反应，我先问，爸爸，你要去啥地方？我爸爸说，巴黎，捉厂长回来，这是老毛师傅遗愿，要是我死了，便是我的遗愿，也会给你托梦。神探亨特喷了酒气说，我也一道去，女儿女婿带我去过巴黎，蛮好的，埃菲尔铁塔，卢浮宫，凡尔赛宫，凯旋门，老佛爷，赞啊，我再想去一趟。保尔.柯察金跟进说，亨特，能带我一道去吧？我也想拿厂长捉回来，恨煞他了。神探亨特问，你出过国吧？保尔.柯察金说，两年前，一家门去过泰国。我爸爸说，我没出过国，连护照都没。张海说，阿哥，帮师傅办一张护照吧。我蛮尴尬。保尔.柯察金说，现在护照好办的，法国签证麻烦点。神探亨特说，法国是申根国家，签证也不难办，中介一条龙服务，提供存款证明就好。张海说，师傅办护照，一个礼拜就好了，我们六个人，再一道办法国签证，过好年，我们就去法国。保尔.柯察金说，对的，我儿子过年结婚，大事体办好，我就轻松了，不但法国兜一圈，还要去德国，意大利，西班牙，英国。我提醒一句，爷叔，英国不是申根国，要另外办签证。我爸爸说，我们不是去旅游的，也不是去拍照片，我们是去捉人的，革命不是请客吃饭。保尔.柯察金笑说，对对对，不是请客吃饭。我说，你们去巴黎，到底是捉人，还是搞革命？保尔.柯察金说，世界革命形势是密不可分的，就像我们买互联网金融产品，投资对象是全世界，我们的革命对象，也是全世界。我爸爸说，不要吹牛皮了，想想到了巴黎，哪能才好捉人？我们又不是警察，厂长不在红色通缉令上，凭啥拿人捉回来？保尔.柯察金说，可以向法院起诉吧？他诈骗了集资款一百万。我说，民事诉讼有效期，最高三年，当年不起诉，现在过去十七八年了，还有啥好讲？保尔.柯察金闷掉。张海说，先要寻到厂长，确认是本人。我爸爸说，这不要担心，尽管我们都是老花眼，但是厂长，烧成灰也认得。张海又说，寻到人以后，再看他会不会反抗。神探亨特说，你放心，只要我在，他动都不敢动。神探亨特立起来，头顶几乎碰着天花板，只不过腰围粗了两圈，体重翻了一倍，老早是北极熊，现在是非洲象。保尔.柯察金说，然后呢，他就举手投降，跟了我们走？我爸爸说，要是他不肯走，就拿他做掉，塞进麻袋，再绑十公斤铁家什，半夜掼进苏州河。我说，爸爸，巴黎没苏州河，只有塞纳河，再讲呢，你也没这胆量。我爸爸大怒，就要请我吃生活，还好张海拦着。我爸爸坐下说，瞎话三千，我没这胆量？1969年，珍宝岛战役，我就在黑龙江，准备打第三次世界大战，血书都写过，不是死在苏修坦克下，就是杀十个苏修士兵。我说，苏联老早没了。保尔.柯察金叹口气说，是啊，但保尔.柯察金同志还活着。大家皆没了主意，也没了志气，ktv包房气氛，如同遗体告别大厅。张海说，我能叫他回来。神探亨特问，你凭啥？张海说，凭我是他的女婿。我瞟一眼冉阿让，他一直坐在包房角落，没出过一句。张海是厂长“三浦友和”女婿，冉阿让又是啥人呢？
冉阿让起身说，我走了，你们慢慢唱歌。神探亨特拉牢他说，为啥走啊？冉阿让抓起话筒说，我不想让厂长回来。声音是真响，就像人家唱《青藏高原》，或者《死了都要爱》，喇叭刺耳，震得保尔.柯察金要发心脏病。待到余音散尽，我爸爸问，因为“山口百惠”？冉阿让说，嗯，我跟她结婚前，就想过这只问题，万一“三浦友和”回来了，我会自己离开的。张海说，爷叔，我都不晓得。冉阿让苦笑说，小荷也不晓得，你们小辈，最好不晓得。我爸爸说，所以讲，冉阿让，你不想让厂长回来，最好他死在国外，永远没消息，是吧？冉阿让在胸口画十字说，嗯，老蔡，亨特，保尔.柯察金，要是我的兄弟，你们就不要去巴黎，不要去寻厂长，再不要讲起这桩事体，忘记春申厂吧。张海说，外公的遗言呢？老厂长的托梦呢？冉阿让拍了胸口的十字架说，等到末日审判，我会向你外公，向老厂长交代的。我爸爸说，坐下来。冉阿让摇头，抱了保温杯，走了。张海追出去，过几分钟，他回到包房说，冉阿让爷叔，不肯再回来了。
歌神提前退场，剩下虾兵蟹将，陡然安静，多了落落寡合之气。保尔.柯察金说，唱歌，继续唱歌。音响又噪起来，神探亨特手捏话筒，看了大屏幕唱“几度风雨，几度春秋，风霜雪雨搏激流”。电视剧《便衣警察》主题曲，神探亨特想要做警察，毕生未能得偿所愿，唱来别有深意。听到“金色盾牌，热血铸就”，我觉得他的气息连不上了，声音从保卫科跑调到劳改农场，直到话筒落地，音响砰地刺耳。张海搀了他的手，神探亨特面孔发紫，翻嘴唇皮说，没事体，我去卫生间。张海扶他出去，但他太高太重，两个人摇摇晃晃，眼看就要掼倒。爸爸推我一把，我上去帮忙，顶了神探亨特后背，张海抱他腰身，刚出包房，神探亨特双脚一软，两百多斤，犹如泰山倾倒，我跟张海也被带倒。我的面孔贴了冰冷地板，头顶ktv灯光，一闪一闪，隔壁房间，有一中年妇女唱“爱上一个不回家的人，等待一扇不开启的门……”。神探亨特裤子底下，流出一摊清水，汩汩漫延，像一幅慢慢扩大的地图，从上海流溢到巴黎，又从巴黎流溢到天边。
二
三日后，所有人来到医院。神探亨特老婆女儿，带了十岁的外孙女，楼下哭哭啼啼。诊断结果出来，神探亨特是胰腺癌，已到三期，化疗不管用，手术切除率相当低，华佗扁鹊再世，不过徒劳，料理后事吧。雯雯老早对我客气，现在拎了爱马仕包，不准上去探望，老头子要是有三长两短，不会放我们过门。张海讲元旦ktv唱歌，是他召集，包房也是他订，不关其他人事体，由他承担责任。神探亨特老婆冷笑说，怕你承担不起。保尔.柯察金问一句，你女婿呢？神探亨特老婆翻白眼说，我女婿是大忙人，飞了国外出差，迪拜晓得吧，油老虎晓得吧，明早就回来，望老头子。
我爸爸坐卧难安，夜里困不好，总是讲梦话，搞得我妈妈也没精神。他梦见了神探亨特，有时一夜之间，反复梦到好几趟，前半夜还后生，后半夜已到中年，早上将醒之时，神探亨特已病入膏肓，一命呜呼，开追悼会，所有人到齐。我爸爸又讲，亨特翘辫子后，依然体形庞大，直角挺硬，卡了焚尸炉口子进不去，火化工只好拿出老虎钳，剪掉一只手，剪掉一只脚，才拿遗体塞进去，大火焚烧，居然烧不掉，神探亨特还是硬如钢铁，只好再加两升汽油，问家属多收一百块汽油费，终于烧成灰烬，却烧出一团完整的肿瘤，大概有汉堡包这样大，外头一层癌细胞烧焦，掀掉一层黑皮，里头还是红颜色，鲜艳欲滴。火化工讲没办法，再烧还要加汽油费，家属讲随缘吧，就拿这只肿瘤塞进骨灰盒，终归也是神探亨特自己身上长的，入土为安。我爸爸讲好，面不改色，吃一根香烟，又吃一口茶。我听了，觉得是个好故事，但神探亨特还活了，因此不好算托梦，只是噩梦。但我经常被人托梦，也是从我爸爸身上，遗传到的寥寥几项基因之一。
听讲神探亨特精神好了点，我爸爸拉了我去医院。我爸爸拎了水果，我捧了鲜花，到了癌症楼，生老病死，各种死灵魂，飘在眼门前，反而爽气。神探亨特像一摊肉，被厨师切碎平铺了病床上，肉眼可见地瘦了，癌细胞蚕食了他，否则元旦昏迷这日，就算我跟张海两个拼命，也没力道扛得动他。神探亨特吊了盐水瓶，叫我吃水果，跟我爸爸聊股票，明明判了死刑，却装出明日刑满释放样子。退休以后，他还想重操旧业，比方看守金库，协助派出所捉坏人，却没人请他。神探亨特闲不下来，就到公交车上捉扒手。他的眼乌珠，等于照妖镜，人群当中扫一眼，便晓得啥人有问题，不疾不徐，捉个现行。小偷家族就算反抗，但看到他的巨型体魄，自然也被震慑，举手投降，扭送派出所。但有一趟，也是过年前，公交车上碰到三个悍匪，团伙扒手，掏出弹簧刀来威胁，六十岁的神探亨特，大吼一声，一巴掌扇下去，打晕一人，飞起一脚，踢翻一个，幸存那一个，掼下弹簧刀，直接跪倒，哭爹喊爷求饶。电视新闻来采访，夸他是反扒老英雄。但神探亨特老婆不放心，再不准他乘公交车了，生怕有一日，被他捉过的小偷报复，在他背后开几只洞眼。这两年，神探亨特抱怨贼骨头少了，大家不带现金出门，皮夹子干瘪，除掉手机，几无可偷之物，少了他的用武之地。
病房里，雯雯在落眼泪。神探亨特说，我还没死了，哭啥哭。雯雯哼一声说，我又不是为你哭。神探亨特说，你下去走走吧，我要跟老兄弟吹吹牛皮。女儿走后，神探亨特拉了我爸爸说，快跟保尔.柯察金讲，我女婿好像出了事体，到现在都没来过。我爸爸指指手机，又指指皮夹子，神探亨特点头。我爸爸说，我懂了。他们做同事三十年，做兄弟四十年，翘一翘屁股，就晓得会出啥样的大便。神探亨特叹气说，我女婿做的生意，是我推荐给保尔.柯察金的，他不要因为我吃亏，十七年前，我们买春申厂原始股，我出了三万块，从银行提出来，手都是抖豁的。我爸爸说，我出了五万块，大家都不容易。神探亨特说，厂长还是要捉回来。我爸爸说，你放心吧，这桩事体，包了我身上。神探亨特说，老蔡，我为啥这样讲，因为19 90年，春申厂的凶杀案，昨天，我给公安局老杨打过电话，记得吧，刑侦支队的老杨，当年经常来我们厂里，你还帮他修过警车。我爸爸说，老杨啊，有一点印象，老早退休了吧。神探亨特说，老杨又被返聘了，他讲这桩案子还没消息。我爸爸说，一生一世都破不掉了。神探亨特笑笑说，对我来讲，是一生一世都破不掉，但对你不是啊，你还有机会看到凶手落网。我爸爸不响了，我安慰说，亨特爷叔，现在公安局在重翻旧案，有了dna鉴定，只要当年案子，保存凶手血迹，唾液之类证据，就能有机会再破案，甘肃有一桩案子，好几条人性命，凶手二十几年没捉到，最近查dna被寻到了。神探亨特说，甘肃白银案，刚有新闻，我就注意到了，还有浙江湖州，一桩灭门案，也是通过dna，在上海浦东捉到真凶，此人隐姓埋名二十年，都加入了作家协会，你认得吧？我忙摇头说，此人我不认得，看来这方面消息，亨特爷叔比我灵通。神探亨特说，春申厂凶杀案，我牵记了二十八年，每年10月份，案发这一夜，建军的忌日，我都想回去，回到仓库围墙下，看看还漏掉啥的细节。我爸爸说，后来工厂拆掉，再也寻不着了。神探亨特说，但我回去过，我们春申厂啊，变成小区楼盘，我凭了脑子记忆，寻着仓库围墙的方位，现在是小区健身房，每夜有几个小姑娘，露了肚皮眼跳舞。我说，肚皮舞上课。神探亨特说，我想嗅嗅杀人现场味道，被小姑娘们当作老流氓，打了110，带去派出所了，还是托了老杨，才拿我领出来。我爸爸笑说，亨特，你嗅到凶手味道了吧？神探亨特怏怏然说，只嗅到小姑娘汗臭味道，香水味道。我爸爸说，讲了半天，这桩案子，跟厂长有啥关系？神探亨特讲了吃力，喘喘气，我跟我爸爸一道扶他起来，服侍他吃水吃药，他舔舔嘴唇皮，我跟我爸爸凑近他听。神探亨特说，这样多年数，凶手一直没捉到，但是嫌疑对象，还是有的，首先是费文莉，她是被害人建军的未婚妻，最有情杀可能，但这个嫌疑呢，当时就被公安局排除了；其次，是工会主席瓦西里，你晓得的，这只瘪三下作，经常跟费文莉开黄腔，还有保尔.柯察金，冉阿让，都有嫌疑。我爸爸说，你要是怀疑他们，干脆怀疑我好了。神探亨特闭上眼说，我暗暗观察了二十八年，我像个密探，像个盖世太保，但有个好消息，所有人的嫌疑，统统排除了，只剩下一个人。我爸爸拍了心口说，亨特啊，你也是有本事，怀疑了我二十八年？神探亨特说，对不起。我说，剩下来这一个人，就是厂长“三浦友和”。神探亨特说，从他还是副厂长时光，我就在想这只问题，后来保卫科撤销，我只好下岗，去妇女用品商店做保安。我爸爸说，听讲保卫科撤销，是“三浦友和”向老厂长提的，调虎离山之计？神探亨特点头说，老蔡啊，你终归聪明了一记。我说，杀人动机呢？神探亨特说，骏骏啊，你写了这样多小说，一半的故事，都是杀人案吧？我点头说，悬疑，推理，惊悚，都有的。神探亨特说，你想想这桩案子，被害人建军，大学毕业生，工程师，状元郎到了厂里，老厂长器重他，亲自介绍他入党，送他去党校培训，当成未来厂长培养，局里领导也有这意思，“三浦友和”当时是销售科长，他帮春申厂收入翻倍，老厂长也蛮欢喜他，同样有提拔可能，还有啊，“三浦友和”像日本明星，建军卖相也不差，足球踢了好，厂里女职工，经常议论这两个人。我爸爸说，每趟吃食堂，只要他们两个出来，女人们就吃得香。我说，“三浦友和”跟被害人有直接竞争关系，只要建军死了，“三浦友和”就没了竞争对手，平步青云，变成老厂长的接班人。我爸爸说，后来嘛，春申厂就死在他手里。神探亨特说，你只讲对一半，“三浦友和”跟建军，竞争的是前程，还有女人。我说，费文莉？神探亨特摇头，放低声音说，要是有的话，当年刚刚案发，就该查出来了，毕竟费文莉是第一嫌疑人。我说，也可能是厂里其他女的。神探亨特说，甚至是“山口百惠”。我爸爸惊说，你讲啥人，瞎讲了，“山口百惠”又不认得建军。神探亨特说，我是保卫科的，每个人出入工厂，门房间都有登记，当时“山口百惠”经常来厂里，给她老公送盒饭，送洋伞，送药之类。我皱眉头说，不可能，小荷就是1990年出生的。神探亨特说，我查过了，小荷生日1月份，案发10月份，“山口百惠”5月份就回医院上班了。我说，嗯，小荷跟我还有张海一样，都是摩羯座。神探亨特说，案发前，“山口百惠”有充分时间接触被害人。我爸爸心惊肉跳说，亨特啊，你不要再分析了，我吃不消了，吃不消。
神探亨特的面孔发黑，眼白浑浊，呼出每一口气，带了癌细胞味道。他所泄露的秘密，仿佛一只铁钩，撬开阴沟盖头，让下水道沼气，成年累月淤泥，终归挥发出来，驱之不散。春申厂的凶杀案，是他一块心病，在他身上潜伏，发酵，分裂，吞入天底下的污浊，发生化学反应，最后变成癌细胞，变成恶性肿瘤，变成刽子手。这不是他的错。唯一治病良药，就是案子破掉，真凶落网。可惜，来不及了。神探亨特咳嗽两记说，老蔡，这桩事体，我不能跟冉阿让讲，现在他跟“山口百惠”是盖了一条被头，穿了一条裤脚管的，他要是晓得，告诉枕头边的人，岂不是打草惊蛇？我爸爸苦笑说，保尔.柯察金呢？神探亨特说，他就是个大嘴巴，告诉他，等于告诉全世界，我只好跟你讲，因为你不声不响，嘴巴最牢。我爸爸无啥好讲，人之将死，其言也善。我说，亨特爷叔，这只秘密，为啥我好晓得。神探亨特抓了我的手说，骏骏啊，我只有女儿，没养出儿子，所以欢喜你，老早每趟到你家里，我就让你抓牢我的手臂膊，带你荡秋千。我还记得，神探亨特总是讲，他要拿女儿嫁给我，考虑到雯雯继承了她爸爸的体形，这段美好姻缘，时常让我脊梁骨发冷。神探亨特说，等我烧成灰，这只案子，就靠你来破了。我说，爷叔，我有何德何能？我写的悬疑小说，皆是纸上谈兵，跟真正的杀人案，根本不搭边的。神探亨特还是拉了我说，骏骏啊，爷叔也没几日了，求求你了，答应我。我爸爸看不下去，代替我答应，好了，好了，保证帮你完成心愿。
雯雯回到病房，下了逐客令，怕老头子吃不消。神探亨特闷掉。我爸爸跟我出了病房，我在电梯间说，爸爸，你没权代替我答应他。我爸爸说，亨特都快死了，叫他走得安心点吧。我说，等他真的走了，我又没帮他完成，凶手一直没捉到，接下来几十年，神探亨特的魂灵头，就要每夜来寻我托梦，到时光就不是传话，而是骂我凶我，噩梦做到天亮，惨不惨。电梯门打开，迎面碰到一人，六十几岁老头，一千度眼镜片，正是保尔.柯察金。
三
保尔.柯察金的礼盒看起来大，里头不过两盒坚果，价值不超过三十块。我爸爸骂道，你像样子吧，亨特咬得动这种东西吧。保尔.柯察金说，礼盒里有工具，敲开来便当。我爸爸说，他有力道吧？我说，不要吵了，亨特爷叔有一事要转告，他女婿一直没回来，好像出了事体。话音未落，保尔.柯察金面色大变，打开手机，互联网金融app，再看账户余额，竟是三只零蛋，三只汤团，一分不剩。保尔.柯察金当场脚软，地上躺尸，仿佛癌症晚期。幸好在医院，马上送去急诊室，医生讲他没毛病。
医院门口台阶，保尔.柯察金失魂落魄，再没心思去望神探亨特。我爸爸递出一支中华，安慰说，你不是只买了五万块吧。保尔.柯察金吃了香烟，吹了西北风，一把眼泪水，一把鼻涕水说，不是五万块，是五十万。我心里一惊，掏出餐巾纸。保尔.柯察金擤了鼻涕，拿自己光头当成坚果猛敲，哀叹说，儿子就要结婚，买房子男女双方各出一半，装修女方花了二十万，婚礼礼金可以赚回来，但车子要男方出手，儿媳妇看中奔驰七人座，德国全进口，连同上海牌照，还有保险费，进口税，总共六十万，只好求我赞助。我爸爸说，小夫妻结婚，买这样好车子为啥？保尔.柯察金说，我也这样讲啊，你看我，一辈子不舍得用钞票，但我儿子不一样，他在日资企业上班，老早工资还算可以，最近几年，日本老板口袋里没铜板了，儿子开销却不小，毕竟三十几岁的人了。我爸爸问，儿媳妇呢？保尔.柯察金说，更加不谈了，广告公司上班，平常接触的人呢，不是开宝马就是奥迪，她自己倒是个脱底棺材。我说，等两年再结婚呢。保尔.柯察金摇头说，肚皮里已经有了。我爸爸说，哦，恭喜你啊，要做爷爷了。保尔.柯察金尴尬笑说，所以呢，小东对她百依百顺，过年必须要结婚，等到天热，孙子就要出世，苦日子就来了。我爸爸说，有了小囡，终归是好事体。保尔.柯察金说，好啥的，儿媳妇又讲，有了小囡，就是一家三口，加上双方老人，就是一家七口，将来还有二胎，普通轿车挤不进。我插嘴说，七人座，国产别克gl8也蛮好。保尔.柯察金喷一口烟说，儿媳妇讲，别克商务车，开出去像单位公车，要么滴滴专车。我爸爸说，作死。保尔.柯察金说，我是没办法，小东跟我闹，我老婆也宠儿子，只好拿出所有钞票，我的棺材铜钿，总共四十万，还差二十万。我爸爸的老兄弟里，保尔.柯察金最寒酸，下岗以后，一直没正经工作，想寻一份办公室差事，自然到处碰壁。退休前两年，保尔.柯察金在长寿路摆摊，卖福利彩票，门口好几家夜总会，常有莺莺燕燕问他买彩票。还好当年没买断工龄，保尔.柯察金挨到正式退休，每年都能加退休工资，夫妻俩省吃俭用，不买股票，只买银行理财，慢慢有了积蓄。保尔.柯察金又说，这只互联网金融平台，神探亨特推荐给我，他的女婿是老板，我想是自家人，终归牢靠吧，就像买股票有内部消息，最起码不会亏，等到下个礼拜，四十万变成六十万，就好帮儿子买车子。我爸爸说，你不要去寻亨特了，他离死只差一口气。保尔.柯察金老泪纵横说，这我哪能办呢？我说，报警啊。
过了春节，年初八，保尔.柯察金儿子良辰吉日。我跟我爸爸来吃喜酒，封了厚厚的红包。我爸爸还关照我，我是重要嘉宾，还要给宾客抽奖，出送我最新的签名书。我讲这是吃喜酒，不是吃豆腐羹饭，送《镇墓兽》合适吧？我爸爸说，不搭界的，都是唯物主义者，无神论者，红白喜事，一视同仁。公安局传来消息，神探亨特女婿带了小情人，已从澳门捉回来了，资金追回一半。保尔.柯察金四十万本金，刚好领回二十万。小东的车子还是买了，奔驰不用想了，上海大众斯柯达，挂了江苏牌照，省去拍沪牌费用，就是高峰期不好上高架。保尔.柯察金会挑地方，喜酒办了南京路，国际饭店。二十年前，我爸爸骗我去国际饭店吃喜酒，却到了西宝兴路殡仪馆，自此认得张海。二十年后，真到国际饭店吃上喜酒，张海果然来了，还带上一家门，倾巢而出。小荷特意打扮一番，坐了圆台面对过。她的女儿莲子，已满五岁，爬了妈妈身上。小姑娘一对黑眼乌珠，跟她娘一式似样，教人肚肠角发痒。张海的丈母娘“山口百惠”，挽了冉阿让手臂膊，坐了我爸爸隔壁。工会主席瓦西里都来了，就是红包干瘪。春申厂同事与子弟们，自然都坐一桌，独缺神探亨特，大家存心不提他，免得触心境。小荷给我爸爸敬酒，讲起她小时光，经常一个电话，我爸爸就来帮忙，面对债主，拔刀相助。我爸爸听了羞赧，只好笑笑。“山口百惠”低头，冉阿让牵了她的手，倒是恩爱样子。瓦西里只顾了吃菜，却没人理睬他。我爸爸不吃酒，只吃饮料，饭店里不好吃香烟，难过煞他了，拉了冉阿让，下楼去过瘾头。我问张海，冉阿让不是戒烟了吗？张海说，帮帮忙，戒出一身毛病，只好破戒了。
我是东张西望，看到主桌上的保尔.柯察金。碰着大喜日子，儿子讨媳妇，他却有几分落寞，眼神，讲话，行动，皆如温吞水，只有收红包手势敏捷。等到我爸爸跟冉阿让回来，婚礼要紧时光，新郎新娘上台。保尔.柯察金儿子小东，卖相不错，眼大肤白脚长，就是三十刚过，头顶有衰败倾向，基因果真强大。儿媳妇呢，虽然化了新娘妆，面孔搽了厚粉，但看得出，她的年纪跟新郎差不多，身段稍微有点沉，肚皮微微凸出，必须要办酒了。司仪请上双方父母。保尔.柯察金最后一个上来，吃醉老酒一般，走路颠三倒四，先是到新娘一边，被他老婆拉回来，宾客哄堂大笑，当他是存心搞气氛。司仪一声令下，新郎新娘一鞠躬，感谢双亲养育之恩；二鞠躬，祝四老健康长寿；三鞠躬，向双方父母敬茶改口。新娘子叫保尔.柯察金一声爸爸，声音蛮轻，司仪递了话筒，我也没听清。司仪再请双方父母讲话。先是新娘子妈妈，讲了一长串小姑娘童年往事，从男同学楼下排队唱歌讲起，眼泪水淌淌滴，司仪一看苗头不对，马上拿走话筒。再是新郎这边，保尔.柯察金老婆平常嘴巴碎，到了台上却是嗯呀啊呀，放不出一只屁，只好说，我不会讲话，我老公有文化，欢喜读书看报纸，他来讲最好。话筒递给保尔.柯察金，他的右手发抖，眼神还是定怏怏，嘴唇皮像给缝起来。司仪随机应变说，各位贵宾，新郎爸爸太激动了，请大家掌声鼓励。宴会厅里，掌声雷动，只有我们这一桌，面面相觑。掌声就像鼓点，笃笃笃，敲了保尔.柯察金秃头上，敲了一千度的眼镜片上。新郎官等不及了，嘴唇皮翻翻说，爸爸，快点讲啊。保尔.柯察金点头说，大疆，今日是你的婚礼，爸爸非常高兴，你跟你妈妈都辛苦了。
新郎官面色大变，新娘子也是摇头，保尔.柯察金老婆翻了白眼，新娘爸爸妈妈，加上司仪，也是当场呆掉。宴会厅里十几张桌头，顷刻安静下来，服务员都不敢发声音，仿佛定时炸弹在婚礼台下。我也奇怪，新郎官明明叫小东，大疆是啥人？我爸爸凑近我说，保尔.柯察金还有一个大儿子，留在新疆，就叫大疆。婚礼台上，新郎冷笑说，爸爸，你认错人了，我是小东。保尔.柯察金笑笑，改操蹩脚的普通话，我没认错啊，你就是大疆，你妈妈呢？你妈妈在哪里啊？话音未落，保尔.柯察金老婆怒不可遏，送出一记耳光，打了老头子头上，啤酒瓶底的眼镜片飞起，整个人跌跌冲冲，掼在红地毯上。这记司仪也要昏倒，新娘子尖叫，现场一团混乱，我爸爸跟冉阿让冲出去，拉起保尔.柯察金，脚骨倒没断掉，额角头伤疤迸裂，鲜血嗒嗒滴淌下来，人已没知觉了。保尔.柯察金老婆也厥倒了，掼了儿子身上，追悼会似干嚎，你啥意思啊，你是存心啊，我跟小东啥地方对不起你啊？大家评评理啊，这只老棺材，该不该死啊。五岁的莲子哭了，小荷抱紧女儿，张海暴吼一声，救命啊。国际饭店，此情此景，好像梦中见过，到底是啥人托梦？
今年刚开头，我已第二趟送人去医院。保尔.柯察金身坯不大，张海拿他扛上车子。小东母子都不管他了，这趟我开车子，张海在副驾驶座，我爸爸在后头照顾伤病员。半路上，保尔.柯察金醒来，抓了张海手臂膊问，刚才是啥情况？我只摇头，这趟婚宴风波，他还是最好忘记。送到医院，处理伤口，额角头是老伤，没啥大问题，也没脑震荡。但我提出建议，最好再挂一只号，老年痴呆症。医生讲，这只毛病要去神经内科，明早才有门诊。出了医院，保尔.柯察金抖抖豁豁，打了老婆电话，却被劈头骂了一顿，小东又接过电话，讲新娘一家门以大局为重，婚礼还是办好，但是老娘情绪激动，生怕出啥问题，已在国际饭店开了房间，暂时不要跟她见面，免得血光之灾。保尔.柯察金说，小东，对不起。儿子电话挂了。我爸爸说，保尔.柯察金，今夜你不要回去，就住到我家里。
到了长寿路，我爸爸妈妈家里，他们并不寂寞，尚有一犬一鸟相伴。咖啡色猛犬布莱尔，已入耄耋之年，遗传撒切尔夫人之忠诚，吠叫两声，被我妈妈用链条圈起来。还有一羽鹩哥，“钩子船长”遗产，年迈却话痨，咋咋呼呼，相得益彰。张海立了玄关，不敢踏进客厅，我妈妈叫他穿了拖鞋，坐了沙发，请他吃杯热茶。我妈妈翻出一只学习机，擦刮拉新，适合幼儿园小朋友，我儿子读了小学，没机会用了，正好送给张海的女儿。三室两厅，我爸爸腾出一间客房，陪保尔.柯察金吃香烟，问他哪根神经搭错，亲生儿子都不认得？保尔.柯察金捶自家头顶心说，我只吃半杯红酒，一点都没醉啊，一只只手机对了我，脑子就煞一记啊，空空荡荡，连自己是啥人都不晓得了，不认得老婆，不认得儿媳妇，亲儿子立了眼门前，只想起一个名字，大疆，真是昏头了。我爸爸问，老早有过这种情况吧？保尔.柯察金说，有一趟，小东刚读中学，我么刚刚下岗，心里不适意，老酒吃醉了，先是叫错老婆名字，接了叫错儿子名字。我爸爸说，你叫了前妻跟大儿子名字？保尔.柯察金苦笑说，我老婆脾气你晓得的，当场翻毛腔，抄起拖把打人，拿我关了房门外头，寒冬腊月，夜里流浪，我跑到厂里值班室，碰到神探亨特，两个男人挤了一张床，惨啊。我爸爸笑了说，你啊，就这点出息。保尔.柯察金说，我以为老早忘记了新疆，忘记了头一个娘子，头一个儿子，原来忘不掉啊。我爸爸说，人老了，就是这样子，今日发生事体，转身就忘记，几十年前老黄历，记得煞煞清。
翌日，我送保尔.柯察金去医院，专家门诊排队一上半天，确诊阿尔茨海默症。医生以为我是家属，跟我讲了半个钟头，老年痴呆症分为三阶段，保尔.柯察金还在第一阶段，就是忘性大，特别是眼门前事体，前讲后忘，不只是黄鱼脑子，简直是金鱼脑子。保尔.柯察金一辈子精明，戆进不戆出，从没吃过亏，除掉买春申厂原始股，也不过损失一万块，这趟晚节不保，为了儿子结婚，轻信老兄弟女婿，鬼迷心窍，就像被人拍花子，下了蒙汗药，一辈子积蓄，统统掼进去，也是老年痴呆症表现。还有是社交困难，无论多少活络的人，生了这种毛病，马上变得木讷，发呆，出门分不清方向，走路头头转，甚至迷路，保尔.柯察金完全符合以上症状。第二阶段，中度痴呆，小时光记忆也落掉了，眼睛看不清，耳朵听不清，讲话都不清爽，穿不来衣裳，吃不来饭，脾气暴躁，说翻面孔就翻面孔，还会小便失禁。到了第三阶段，人不像人，鬼不像鬼，生活不能自理，大小便失禁，等于返老还童，回到小毛头阶段。还不如老毛师傅晚年，就算要人照顾，至少脑子清爽，还晓得立遗嘱，办公证，具有民事行为能力。最后就是昏迷，死于感染之类并发症。下半天，保尔.柯察金儿子才赶到。听到老年痴呆症，小东问医生，可以住医院吧？医生讲，第一阶段，病人还不好住医院。小东说拜托我送老头子回家里。我说，到底啥人是儿子？小东说，阿哥，帮个忙，我没办法，巴厘岛度蜜月，现在要去机场，专车上坐了新娘子，就等在楼下。小东揩揩眼泪水，贴了保尔.柯察金耳朵，只讲两个字，活该。
四
3月，惊蛰，老法里讲，春雷震，桃花开，黄鹂鸣。我家鹩哥却讲“把厂长捉回来”，扬州话，声若洪钟，惟妙惟肖，以假乱真。我爸爸说，老毛师傅给这只鸟托梦了。我跑到阳台上，十七岁老鸟，一动不动，每隔两分钟，憋出一泡屎，堆起三寸高鸟粪，却没讲出一句话来。倒是老狗布莱尔，蹲在我脚旁，仰天长啸，狂吠两三声。犬科动物世界里，十七岁的布莱尔，相当于老毛师傅高寿，这是我最后一趟看到它。
次日早上，我爸爸跟我妈妈，开车送我儿子上学，回到家里，只有鹩哥讲话，老狗布莱尔不见了。这只狗，有撒切尔夫人血统，相当聪明，但聪明过了头，竟会自己开门，趁了家里没人，溜出去了。我爸爸去寻狗，我妈妈去调小区监控，看遍每只摄像头，发觉布莱尔从后门出去了。小区后门靠近苏州河，我爸爸又冲到河边去寻，连根狗毛都没寻着。这一日，我在市委宣传部开会，接到我妈妈电话，没当回事体。到了夜里，轮到我爸爸打电话来，声音里愁眉苦脸。我赶回去，家里灯光暗淡，鹩哥还在吵，我爸爸闷了吃烟，我妈妈也熄角。一看不妙，我一个人到苏州河边。晚风徐来，惊蛰轻寒，河水味道，不同于少年光景。穿过绿化带，我浪荡在河堤上，有人暗戳戳张网捕鱼。我问他，可见一条咖啡色老狗？品种似拉布拉多，又似金毛，更似骨嘴沙皮，简而言之，串串。此人落荒而逃，以为我是城管，落下一箩筐河鲫鱼，翻腾吐泡泡。我放生了一箩筐鱼，惊起几羽白鸟，轻舒双翅，蜻蜓点水而过，像只魂灵头，又去寻啥人托梦。我从苏州河走到长寿路，又走到西宫，碰到一个妙龄女郎，牵了两条小狗，一条博美，一条泰迪。我问她，可见布莱尔踪影。女郎嗤之以鼻，骂我乱搭讪，两条小狗，齐声向我乱吠。我是落荒而逃，回到河浜边上，荒凉所在，路灯熄灭，乌漆墨黑，垃圾堆里，困了一具裸体女尸。我先是一吓，再定睛一看，却是石膏雕像，撩人版维纳斯，长寿路夜总会又装修了。
回到家里，我爸爸问，能不能到网上寻狗？我说，节哀顺变。这一夜，我没困好。我想，布莱尔会来寻我托梦吧？还好，布莱尔没来，它的老娘，撒切尔夫人倒是来了。时光回到二十年前，我爸爸带我去看桑塔纳的春夜。春申厂里，这条凶猛母狗，摇了尾巴，蹭了我的裤脚管，两只狗眼乌珠，竟是眼泪汪汪，鼻头湿润，不停打喷嚏。我问它，撒切尔夫人，你想关照啥事体？撒切尔夫人狂吠两声，混出一句人话：救救布莱尔。
梦醒，冷汗一身，我复又出门，去寻布莱尔。天色浆白，我到苏州河边，忽见每一根电线木头，贴满寻狗启事，上有布莱尔名字，一切特征，走失时间，还有狗的照片，留了电话号头，既非我爸爸，也不是我妈妈。我拨通电话，原来是张海。电话彼端，张海说，阿哥，布莱尔走失了，我连夜寻了快印店，打了一百张寻狗启事，跑到师傅家里门口，贴了方圆一公里内，所有电线木头上。我说，你狠的，忙了通宵吧。张海说，布莱尔是师傅的狗，就等于我的狗，它也是撒切尔夫人的儿子，等于春申厂子弟，我必定要拿它寻回来。
张海等了一个礼拜，一百张寻狗启事，陆陆续续，被雨水冲碎，被保安撕掉。张海请了事假，日夜在苏州河边兜圈子，仿佛人贩子，又像江洋大盗，更像变态色魔，直到被警察请到派出所。张海接过好几趟电话，有人提供线索，惜无照片为证，跑去也是扑空。还有恶人打来电话，讲布莱尔已经寻着，索要酬金一千块，方能告知下落。张海心急，支付宝转账过去，从此石沉大海。
我爸爸茶饭不思，游戏也不打了，骨瘦形销，每日哭一趟，像在老厂长追悼会。张海就来寻我爸爸，陪他走象棋，安慰他说，师傅，布莱尔聪明，讲不定去捉厂长了。我爸爸盯了棋盘说，怕是被人捉去，进了狗肉煲店，可它一把年纪，老骨头老肉，烧不酥，咬不动，不好吃的。我坐在旁边，实在听不下去，我说，古代呢，穷人要是老了，做不动生活，就会寻个无人之地，一个人上山，要么饿死，要么被野兽吃掉，不增加小辈负担，我去湖北等地考察过，此种地方，叫作“寄死窑”，山上挖只洞，自己钻进去，还有一对窑洞，老夫妻双双去死，日本人，也有此等习俗，大导演今村昌平《楢山节考》，得过戛纳金棕榈。我爸爸说，你讲布莱尔，自己去寻死了？我点头说，狗，通灵性的狗，晓得老之将死，便离家出走，寻个荒野角落，等待大限降临。我爸爸说，我要是快死了，也一个人去山上，去海边，去乡下，就像布莱尔，不给你们添麻烦。张海撸掉棋盘，递出一根香烟说，师傅，不要说戏话了。
布莱尔消失一个月后，清明节，春日迟迟，淫雨霏霏。我在家里写小说，夜里八点，接到张海电话，阿哥，师傅在我旁边。我说，叫他听电话。张海说，师傅困着了，不要叫醒他吧。我说，你在啥地方？张海说，苏州。我说，哪能会在苏州？我想起来，这两日，我妈妈去退休党员学习团，到皖南事变烈士陵园上坟，顺便旅游黄山，我爸爸一个人蹲了家里。我问张海，你能送我爸爸回来吧？张海说，我开了红与黑，沪c牌照，回不到市区。我说，你给我发个定位，不要动了，我现在过来。
我开宝马x5出门。雨刷打碎春雨，小长假，高速公路颇堵，刹车红灯，如在阿姆斯特丹。出上海，再到苏州，绕过金鸡湖，北寺塔下入城，直达沧浪亭，相比十几年前光景，几无变化，只是春寒露浓，换了清明时节雨纷纷。按图索骥，沧浪亭对面，我寻到红与黑。医院已经废弃，形同鬼楼，还挂了发热门诊牌子。车窗摇下来，张海眼乌珠发红，法令纹更深，叫我不要发声音。车内后排，我爸爸仰天大眠，鼾声如雷，太太平平。张海下车，陪我立于屋檐下，对面一池春波，雨点淅沥，打碎几尾鲤鱼清梦。张海说，阿哥，不要怪我，今日，师傅来汽车改装店寻我，他背了旅行包，带了单反相机，要我陪他去黑龙江。我说，清明节到，油菜花开，我爸爸热昏了。前几日，我爸爸跟我讲过，他现在没啥志向，只想去黑龙江看看，年轻时当兵地方，趁了还走得动，以后也没机会了。我爸爸少年时光，是行过万里路的，虽不曾读过万卷书，但也见识过万种风景。我没听他细讲过，就算讲了，四十年前风景，早已面目全非，像从韩国整容回来的大姑娘，面孔上裹了纱布，肿得像冤大头。我爸爸恋旧，从黑龙江到春申厂，从死了二十年的老厂长，到纷纷凋零的老兄弟，再到红与黑，像一镬子浓汤，腌笃鲜，砂锅煲，在心里鼎沸，翻滚，发酵，沉淀。
沧浪亭外，烟头火星闪烁。张海说，师傅还关照我，千万不要叫阿哥你晓得，更不好叫师母晓得，我只好哄了师傅讲，等我买火车票，乘高铁去哈尔滨，师傅却要跟我自驾车，坐了红与黑，从上海开到黑龙江，师傅当过兵的地方。张海一边讲，一边摊开中国地图，手指了从上海到黑龙江的一条直线。我说，发痴了。张海说，下半天，我开到苏州，师傅讲要去凤凰山。我说，不是公墓吗？张海说，今朝是啥日子？我说，清明。张海说，我外公葬了凤凰山，师傅顺道去上坟，烧了锡箔，冥钞，黄表纸，师傅抱了我外公墓碑，窸里窣落，讲了老多话。我说，他讲啥？张海说，讲了冉阿让再婚，神探亨特生癌，保尔.柯察金老年痴呆症，布莱尔离家出走，师傅最后讲啊，一定要拿厂长捉回来。我再看红与黑后座，我爸爸还在黄粱一梦中，馋吐水拖了下巴。我闷哼一声，就凭他这样子？张海说，阿哥不要动气，扫好墓，师傅讲肚皮饿了，我们就到苏州城里，观前街吃面，师傅胃口蛮好，排骨，面条，汤汤水水，统统扫光，到了沧浪亭，刚停好车，我一回头，师傅困熟了，我就给你打电话。我说，你也不早点告诉我，悄咪咪发微信也好。张海说，今日，师傅兴致蛮高的，又是上坟，又是拍照片，我不想扫他的兴，只好夜里再跟你讲。我说，他是想到去黑龙江，心里适意了。张海说，阿哥，你可以买两张机票，陪了师傅去黑龙江。我说，你不晓得，今年我特别忙，刚刚写好一本书，一百多万字《镇墓兽》还要收尾，同时忙一只电视连续剧，每个周末跑出去签售，实在没时光陪他。张海说，师母可以陪他去吧？我说，黑龙江太冷，天寒地冻，现在水面还结冰吧，我爸爸要是想去海南岛，到三亚晒太阳，我马上买两张机票，订五星级酒店，我妈妈陪他一道去。张海说，师傅不欢喜海南岛，太热，太湿，太阳旺，吃不消。我说，张海，你比我更加晓得我爸爸嘛。张海说，阿哥，对不起，既然你最近忙，抽不出时光，只要你同意，下个礼拜，我陪师傅去黑龙江，乘火车，我保证一路平安，住得好，吃得好，不会受冷，开开心心回来，了却这桩心事。我说，我不同意。张海闷了一记，久不言语。两个哑子对峙，还是张海先开腔，阿哥，你这人最大的缺点，就是太清醒，从来不醉。我说，我不吃烟，不吃酒，的确太清醒，但我也醉过，在梦里，鬼魂托梦之时，谢谢你，打电话通知我，但是今后，我爸爸要是寻你，请你马上送他回来。张海说，你有啥担心？我说，没啥。张海说，阿哥，我答应你。我说，感谢。我伸手出屋檐，接了几滴清明雨水，透心凉，渗进手掌纹路，漫延，流动，四散溃逃。我心里痒，实在摒不牢，必须要讲了。
我说，有一个问题。张海说，阿哥，尽管问。我说，当年，春申厂职工集资买原始股，厂长来我家里谈过，但我爸爸不同意，一分铜钿也不肯出，但没过几日，我爸爸回心转意，股市里掏出五万块，眼皮不眨，集资入股，他头一个出钞票，冉阿让，神探亨特，甚至保尔.柯察金，都买了原始股，最后被厂长骗光，一分也没回来。张海说，因为这桩事体，厂里还有不少人，埋怨过师傅，讲他没脑子，还讲他跟厂长串通，皆是瞎三话四。我说，我爸爸受了冤枉，心里苦，十几年了，不肯讲原因。张海手摸红与黑车头，悄声说，阿哥，厂庆后，也是一个落雨天，师傅在车间里问我，想不想去新工厂。我想去啊，厂长答应我，只要工厂搬到汽车城，我就变成正式职工，签订劳动合同，跟师傅一样捧铁饭碗，我外公也能安心去翘辫子了。我说，我爸爸是为了你，才买了五万块原始股？张海说，阿哥，师傅叫我不要告诉你，怕你不开心。我说，我爸爸为啥对你这样好？张海说，这只问题，我也问过师傅，但他不讲。相隔车窗，我望了我爸爸，他还困了熟，手脚蜷起来，返老还童姿势，倒像他的孙子。我再看张海，有一句话，顶了喉咙口，像一口浓痰，一根鱼刺，刚要吐出来，我爸爸醒了。
拉开车门，我爸爸困死懵懂问，小海啊，黑龙江到了？我说，苏州到了，不要作了。我慢慢交拖他出来，回到我的车子上。张海开红与黑，我开宝马x5，一前一后，顶了夜雨，离开沧浪亭。霓虹尚明，北寺塔影影绰绰，望了红与黑的车尾灯，我爸爸说，去啥地方？我说，回上海。我爸爸没了志气，点一支烟，短信铃声响了，他看手机，香烟落下来，烟头烫到衣裳，烧出一只洞眼来。我教训他说，当心点啊，叫你坐车不要吃香烟，差点点闯祸。我爸爸定怏怏说，雯雯发来短信，神探亨特挺不过今夜了。
零点，清明节还没过去，车子开到医院楼下。这一钟点过来，多是来送最后一程，我爸爸脚骨有点发软，想是兔死狐悲。我陪了他上楼，电梯慢得吓煞人，一层层上去，心也一层层荡起来。当中停了一层，推进一副担架床，白布头蒙了死人，送往太平间。我跟我爸爸缩了角落，终归还是怕死。逃出电梯，icu病房门口，冉阿让已经赶到，坐了走廊发呆。我爸爸问保尔.柯察金呢，冉阿让说，小东拿他送去养老院了。我爸爸说，张海没来吧？我说，他开车带了你一天，太辛苦了，让他回去休息吧。
雯雯让我们进病房，一看到老兄弟，我爸爸直叹气。神探亨特本有一米九，两百斤分量，虎背熊腰，现在只剩一层皮，不到八十斤，犹如僵尸。查出胰腺癌起，他是硬撑了三个月，吃了老多中药，各种偏方，从老太婆汰脚水，到小姑娘漱口水，倒有一点点回光返照。前两日，雯雯跑到玉佛寺门口，请一位盲眼大师算命，还有二十年阳寿，雯雯惊出一身冷汗，讲好的五千块酬金，只付一半，拔脚跑路。医生叫雯雯出去讲两句，神探亨特拉了我说，骏骏啊，我的银行存折，上交老婆女儿了，我还送得出手的，只有几十本邮票簿。一个人的兴趣爱好，往往跟体形相反，我小时光，神探亨特经常跟我爸爸交换邮票，像小学生交换香烟牌子，拿了放大镜，小镊子，把玩花花绿绿小纸片。大限将至，神探亨特本想忍痛割爱，卖掉邮票，换个几十万，补贴女儿亏空，毕竟女婿还蹲了监牢。我请人评估了他的邮票，仅值几万块。原来邮票也有通货膨胀，新世纪以来，市场价频频贬值，新邮跌破面值，三钿不值两钿。神探亨特不舍得贱卖，决定寻个好人家，统统送给我爸爸，免得暴殄天物。
神探亨特又说，四十年前，我在崇明岛，东方红农场，插队落户，围海造田，一边长江，一边东海，一升淡水，一升咸水，呛了一道，还能筛出半升沙子，岛上没机器，三万知青，就数我个头最高，块头最壮，加入青年突击队，用锄头，用铁锹，用扁担，用箩筐，用两只手，两只脚，硬生生填出大堤，排干海水，造出草地，再等几年，地里脱盐，就能播种，水稻，棉花，麦子，良田万顷，碧浪滚滚。我说，崇明岛，本是长江泥沙冲击而来，从一块咪咪小的沙洲，变成中国第三大岛。神探亨特歇了歇，稍微恢复说，第二年呢，有知青生了大毛病，医生开了证明，便能回到上海，我也动了这个脑筋，每日早上，吃一只生鸡蛋，赤膊长跑，风雨无阻，头一个月，啥事体都没，反而气色大好，面孔红润，好到农场里小姑娘都来跟我传纸条，你讲作孽吧。我爸爸笑了，神探亨特说，第二个月，我加大运动量，半夜里赤膊跑步，已是寒冬腊月，终归跑出四十度高烧，医生一检查，肺炎，算我运道好，欢天喜地，戴了口罩，裹了棉被，打了摆子，乘船离开崇明。我爸爸说，亨特，算你狠。神探亨特说，回到上海，也是我身体底子好，肺炎一个月就好了，先到江宁街道生产组，再进春申厂，当上工人，后来去保卫科。我爸爸说，亨特啊，你讲了这样多话，好好歇息，明日再讲。神探亨特吊了最后一口气说，我还有一桩心愿没了。我爸爸心领神会，耳朵凑上去。神探亨特微微一笑，翻翻嘴唇皮。我是一个字都没听到。我爸爸回头去叫医生，神探亨特闭了眼乌珠，心电图变成一根直线，人已经走了。
第7章 生离
一
十七年前，我，张海，小荷，讲起最想去的地方，张海是米兰，小荷是巴黎，我是耶路撒冷。我一直没去过耶路撒冷，今年秋天，倒是去了巴黎。我的《生死河》在欧洲出版，法国xo出版社，帮我安排几场签售。从上海飞十几个钟头，到了巴黎，我住十四区，蒙帕纳斯公墓隔壁。我想蛮好，这记有人来托梦了，不是神探亨特，就是法国鬼魂。但是不巧，我梦到了厂长。不是车祸身亡的老厂长，而是他的下一任“三浦友和”。
梦里厢，厂长面目不清。我住蒙帕纳斯，他住拉雪兹神甫公墓。月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依。倏忽间，墓地开裂，厂长跟我一道坠入幽冥。但我没醒，不是在蒙帕纳斯的床上，而是冰冷的下水道。《悲惨世界》雨果老爹专门留一章，利维坦的肚肠，就是讲巴黎下水道：阴渠，是城市的良心。厂长也在下水道，他伸出手来，冰凉的手，死人的手。厂长问我，小荷还好吧。我说，小荷蛮好，生了女儿莲子，你的外孙女。但我不敢讲，“山口百惠”已嫁给了冉阿让。厂长又说，你是莲子的爸爸？我说，我不是，张海才是。厂长说，张海在啥地方？我说，张海还在上海。厂长说，你是老蔡的儿子。我说，你还认得我？厂长说，你快走。话音未落，一阵污秽之气，仿佛泥石流滚滚而来。成千上万的老鼠，密密麻麻，不是迪士尼的米奇，而是邋遢大王的老鼠，身坯粗壮油腻，尾巴如细长钩子，瞪了红颜色眼乌珠，从下水道尽头汹涌而来。一生二，二生三，三生万物，老鼠家族变成利维坦，发出坦克车般轰隆声，好像德国纳粹。厂长说，你先走，我帮你挡牢这点老鼠。我说，你呢？厂长说，拜托你一桩事体，回到上海，告诉小荷，我想她。我说，一定办到。厂长推了我一把。我被卷入下水道，浩浩汤汤，势不可挡，冲向塞纳河。最后一眼，我看到一团火星子，像自来火点煤气灶，幽蓝火光，烧着厂长白头发，变作冲天火炬。老鼠大军冲到他身上，烧成灰烬，惊天动地惨叫，像薛西斯碰上斯巴达，霸天虎碰上擎天柱。下水道变成焚尸炉，厂长皮肤焦烂剥落，露出森森白骨，烧成滚烫焦炭。是夜，臭味遍布巴黎，拉雪兹神甫公墓，蒙帕纳斯公墓的死人们，纷纷打开棺材，爬出来喘口气，连着卢浮宫的丽莎女士，也捏起鼻头，皱了眉头，流了眼泪水。
醒了。我怀疑还在梦中。爬起来，开窗门，好像有烧焦气味。巴黎的黎明，由蓝泛白，蒙帕纳斯公墓，鸟鸣声声，有人早起来献花。漫长的托梦生涯当中，我碰到过最恐怖的托梦。但厂长要是死了，老毛师傅临终遗言，从此一生一世，再没人能完成了。西上甘肃祁连山，南下香港尖沙咀，我跟张海走了万里路，寻着狄先生，香港王总，千辛万苦，全成无用功？岂不丧气，夺志，荒诞？转念思忖，天道轮回，因果报应，借得一句电影台词“他的脚上满是细菌，嘴上满是魔咒”，厂长害了春申厂灰飞烟灭，终究得了报应，仓皇流窜，不能叶落归根，变作孤魂野鬼，晃荡异国山河，封死在巴黎下水道，鼠辈为伴，魂飞魄散。至于一百万集资款，我从没想过能拿回来。如何才能证实厂长已死？香港九龙深水埗，王总在万宝路香烟纸头上，抄过一个温州朋友电话号码，此人早已移民法国，定居巴黎，只要寻到这位温州朋友，就能寻到厂长“三浦友和”。我现在懊悔，这张香烟纸头，留在张海手里，我未及备份。巴黎是个大千世界，汇聚各色人种，中国移民当中，大半皆是温州人，叫我到啥地方去寻此人？永别了，厂长。
巴黎签售完毕，我又去布鲁塞尔，雷恩等地签售，跑了几家大学，当地孔子学院。回国前一夜，有人加我微信。竟是小荷，头像是她本人，冉阿让推给她的。加好微信好友，小荷发来一条：哥哥，有空见面吗？我说，我在巴黎签售，明日回上海。我一看手表，夜里十点钟，巴黎时间，上海还是下半天。小荷寻我做啥？我想到张海，半年没联系过了，神探亨特追悼会上，我都没看到他。我困不着了，立马翻身，给我妈妈发微信，问我爸爸在家里吧，我妈妈告诉我，我爸爸蹲了家里，跟孙子菜包一道打游戏，杀得天昏地暗，刚刚吵过一场。我妈妈问我啥事体，我放心了。小荷回了微信说，哥哥，打扰你了，祝签售成功。我蛮想告诉小荷，你爸爸已经死了，死在法国巴黎，已来寻我托梦。但这一句，横竖吐不出来。就算讲了，小荷会相信吗？巴黎夜里喧嚣，楼下咖啡馆，人声鼎沸，红男绿女，及时行乐。我决定给张海发条微信，想了半天，横编辑，竖编辑，删了几十个字，好几个标点符号，只得一句，你好吧？刚发出去，便跳出提示“张海开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后，才能聊天”。我被张海删除好友了，我捏了手机，吹了巴黎夜风，发呆好一歇。关上窗，定好闹钟，困觉。
次日，我在巴黎登上飞机，颠簸降落之时，已是上海秋夜。相较出发之日，天又凉了一层，淅淅沥沥落雨。刚下飞机，我已眼皮瞌，收到一条微信，小荷发来语音，她说，哥哥，明日有空吧？我回一句语音，非要见面不可？要有事体，可以打电话。小荷回语音，不好打电话，我有一样重要物事，必须当面交给你。我暂不回，手机揣了口袋，转盘上提取行李，出了机场，再上专车。窗外，雨点变成瀑布，一条条劈下来，拿光影打散，颜色打散，模糊风景，就像托梦。我打开微信，问小荷，哪里见面？隔一分钟，小荷回复三个字，忘川楼。
二
这一季节，衣裳一点点加起来，植物还是翠绿，秋裤尚在衣橱，厚袜子在困觉，身在春夜错觉，可惜落英缤纷。顺便老天爷收人，我的爷爷奶奶，外公外婆，无一例外，皆是秋天走的。忘川楼，恰是旺季中的旺季，从蟹脚金黄的秋分，再到寒露，到霜降，直到立冬跟小雪，追悼会一场接了一场，火葬场昼夜不停烧人，豆腐羹饭生意络绎不绝。
今宵，忘川楼办酒水，人声鼎沸，热闹非凡，丧事几乎办成喜事。底楼只有几桌散客，小荷等候多时，不施粉黛，面孔圆了，白光流溢，双颊绯红。她又改了发型，清汤挂面，遮了眉角疤痕，就差一副黑袖章，要跟楼上唱和。我说，见面就见面，为啥要在此地？小荷说，哥哥，你怕不吉利？我说，小看我了，写了三十几部悬疑小说，我会得怕？小荷说，我第一趟认得哥哥，还有张海，就在此地。我说，1998年，一个春夜，老厂长追悼会后，在忘川楼吃豆腐羹饭。小荷说，我只有八岁。我说，我们一道吃的第一顿饭，我们跟张海的最后一顿饭，大概也会是此地，不是我送他，就是他送我。这一句，我是讲得大不吉利。小荷低低太息，只讲一句，张海走了。我的手一抖豁，打翻茶杯，台布湿一大片，滴滴答答到裤子上，还好不烫，反而冰冷。小荷递给我餐巾纸。但我不揩，盯了她眼乌珠，不像是开玩笑。我说，张海走了？真的走了？上海话语境中，人死就是走了。最近两年，走的人实在是多，老毛师傅走了，神探亨特走了，逃亡十七年的厂长也走了，何况这个秋天，正是适合“走了”的季节。小荷说，真的走了。我心一凉，嘴唇皮发抖说，哪能走的？我是悲从中来，心想张海走了，大概有几种可能——生毛病，必是相当凶险，比如神探亨特的胰腺癌，更加快的，心肌梗死，眼乌珠一眨，没啥苦头，人已走了。但张海年纪不大，平常身体蛮好，老毛师傅中风半身不遂，都能活到九十几岁，张海不可能这样轻松走了。我想起红与黑，汽车城路况复杂，好几条高速公路，外地来的集装箱卡车，特别土方车相当野蛮，出过蛮多事故，难道张海步了老厂长后尘？一样粉身碎骨？毕竟是1993年出厂的老爷车，两度开膛破肚，回炉再造，刹车片，油箱，发动机，任何一样出问题，都会开进鬼门关。原来如此，张海已经办好追悼会，豆腐羹饭就在忘川楼，故而小荷约我在此见面。可是，我爸爸没跟我讲过，还是小荷没通知我爸爸？实在没道理，就算小荷不讲，冉阿让必定会讲。还有一点，要是张海走了，不管走到天堂还是地狱，他一定会给我托梦。思来想去，想到二十年前，想到心里发闷，眼圈发红。小荷拍台子说，哥哥，你想到啥地方去了？我说，你不是讲，张海走了？小荷说，是他走了，不是人走了。我说，你再讲讲清爽，张海还活了？小荷笑出来说，我的老公，当然没死，我也没做寡妇。我拍拍胸口说，吓煞我了，张海走到啥地方去了？小荷说，哥哥，等一歇再跟你讲，今日我寻你，不是为张海。我说，你讲有一样重要物事，必须当面交给我，不要吊胃口了，是啥宝贝？小荷说，不要急。
小荷给我倒饮料，给自己倒啤酒，打开拎包，取出一只大信封，厚得像只棺材，装得尸体胖大，就要撑开棺材板，尸液横流到餐桌上了。我说，这啥意思？她拿信封推到我眼门前说，哥哥，你自己拆了看。我先看四周，确信没人偷拍，便用手挡了别人视线，慢慢交拆开信封。红颜色钞票，一面人民大会堂，一面领袖像。总共七沓，每沓一百张，皆是新钞票，皆有银行封条纸缠绕，再加半沓零碎，七万五千块。人民币油墨气味，混了荤素菜色气味，香烟味，酒精味，油烟味，呕吐胃酸味，厕所间五谷轮回味，门口火盆灰烬味，袅袅扑入鼻孔。
小荷说，十七年前，春申厂职工原始股，当时集资一百万，这是你爸爸的一份。我摇头说，我爸爸只出了五万块，哪能变成七万五？小荷说，两万五是利息，要是觉得不够，还可以加。我说，我不要利息。小荷说，不作兴，本金跟利息都要还，一个人，一分钱，都不能少。我说，钞票哪能来的？难道卖房子？小荷说，房子已经出手。我说，甘泉新村房子卖掉了？你跟女儿住啥地方？所以张海才跑了？小荷说，不是甘泉新村，是莫干山路老房子，去年多亏哥哥帮忙，房子产权才归了张海。我说，不要谢我，是老毛师傅给我托梦，帮忙的是小王先生。小荷说，两个月前，老房子等来拆迁通知，张海跟拆迁办谈判，签了补偿协议，总共五百万。我惊说，莫干山路老房子，我不是没去过，又破又小，一间房加上小阁楼，不超过三十平方，要是五百万，每平方算下来，竟有十七八万？小荷说，不算贵，地段在市中心，周围楼盘单价十万，户口簿里人头多，我跟莲子都迁进去了。我背后一紧，自己吭哧吭哧写一本书，号称畅销，多少不眠夜，却不及一间破烂老房子。小荷又说，老毛师傅过世后，张海跟舅舅阿姨们签过协议，一旦老房子拆迁，只要在户口簿上的亲眷，都能分到拆迁安置款。拆迁办也是爽快，五百万到手，张海主动后退一步，分给舅舅阿姨们一百万，这记没人吵了，还剩下来四百万。我说，不容易，蛮好。小荷说，好啥啊，亲眷是摆平了，但我婆婆又来闹了，她从江西跑到上海，伸手问儿子要钞票，要从四百万里分走一半。我说，这不对的，老毛师傅遗嘱，遗产直接留给外孙，张海娘是没份的，必须要得到张海同意。小荷说，张海这人脾气，哥哥你晓得，他跟啥人都能相处，唯独没办法跟亲娘过日子。我说，这倒是，张海娘脾气吓人的。小荷说，自从我跟张海结婚，我婆婆只回来过两趟，一趟是莲子出生，我坐月子，第二趟是外公办丧事，除此以外，再没来过上海，一直蹲在江西，好像忘记还有个儿子，还有个孙女了，她这趟回到上海，先占了莫干山路房子，不让拆迁队动手，又堵了甘泉新村，不准我跟莲子出门，我是拿她当作婆婆，一直叫她妈妈，没讲过一句重话，还劝张海不要跟亲娘翻面孔，我婆婆倒好，讲我挑拨母子关系，要拿张家房子钞票卷走。我说，这个张海娘啊，真想不到。小荷苦笑说，还有更加想不到的，婆婆回来要钞票，张海不理不睬，她也是不声不响，自己寻了律师，拿我跟张海告上法庭，要求分割拆迁款。我说，母子对簿公堂？小荷说，娘是原告，儿子媳妇是被告。我说，小王先生介绍的老律师呢？小荷说，脑出血走了。我说，哦，一把年纪了。小荷说，我又寻了律师，官司打了一个月，法院驳回原告全部请求，虽然赢了官司，但是我劝张海，分给老娘一杯羹吧，毕竟婆婆在江西还有老公，还有一对双胞胎女儿，日子难过，缺钞票了。我说，小荷，你是个好媳妇。小荷说，我是横劝竖劝，张海终归松口，分给他妈妈一百万，婆婆拿着钞票，想在上海买房子。我说，一百万，买个卫生间差不多。小荷说，我陪她看了好几套房子，要么嫌贵，要么嫌小，要么嫌远，买小菜不方便，将来两个女儿来上海住，更加不方便，挑来拣去，索性乘火车回江西，买了一套房子，只用八十万，又用二十万买了商铺，给她老公做点小生意。我说，总比买p2p强。小荷说，我跟张海手里，还剩三百万，我们夫妻商量，又跟我妈妈商量，决定拿出一百五十万，还给春申厂职工。我说，明白了，五十万，便是利息。小荷说，其实呢，这点利息远远不够，当时光一百万，要是买套房子，现在至少涨十倍。我笑说，要是我爸爸的五万块，一直摆了股市，现在还有得多少？小荷说，张海做了张清单，当年春申厂职工，每人出过多少钞票，连本带利，应该偿还多少，全部写清爽，神探亨特已经不在，我还给他女儿雯雯；保尔.柯察金爷叔，老年痴呆了，还给他儿子小东保管；冉阿让爷叔，现在是我妈妈的男人，等于左手还右手；哥哥，你去法国一个礼拜，清单上每个名字，每笔钞票，都已如数奉还，你是最后一笔。我说，这桩事体，我爸爸牵记了十几年，钞票我先收下，代我爸爸感谢你。小荷说，是我爸爸做了错事，我代他讲一声对不起。我说，老早事体，不用提了。小荷说，除了职工集资款，我爸爸在外头欠债，总共一百万出头，之前这些年，我妈妈陆陆续续还了三十万，好几个债主，已经联系不上，自己人间蒸发，这部分有二十万，能联系上的债主，合计五十万欠条，这帮人还盯牢利息，连本带利一百万，父债女偿，天经地义。我说，帮你算笔账，拆迁款到手五百万，亲眷们分走一百万，张海娘分走一百万，偿还春申厂职工一百五十万，还有一百万给债主，最后只剩五十万。小荷说，甘泉新村房子，一直是使用权房，张海掏出十万块，使用权改成产权，房产证写了我跟我妈妈两个人，张海还给我买了一部上汽荣威，插电混合动力，上了新能源绿牌，用了十万块，方便我平常上班。我说，你在江南造船厂上班，从甘泉新村到长兴岛，确实需要一部车子。小荷点头说，五百万散尽，只剩三十万，张海买了一只教育保险，留给女儿读书用。
楼上豆腐羹饭，渐入佳境，有人哭丧，有人拼酒，蛮闹忙。我跟小荷点的菜，却是越吃越多，越吃越冷，越吃越腻了。苍蝇嗡嗡飞来，哭天抢地，唱一支支挽歌。我说，张海功德圆满，他为啥要走？走到啥地方？小荷说，新疆，乌鲁木齐。我说，去新疆做啥？小荷说，保尔.柯察金爷叔，得了老年痴呆症，老婆儿子拿他送到养老院，张海经常去探望，陪他走象棋，吹牛皮，聊国际形势，讲讲普京跟特朗普。我叹说，我不让张海寻我爸爸，他就去寻保尔.柯察金。小荷说，保尔.柯察金前看后忘，等于黄鱼脑子，只有一个地方，记得煞煞清，就是新疆，还有他的大儿子。我说，他的大儿子叫啥？大疆？小荷说，是的，保尔.柯察金天天念了新疆，要去寻大疆，张海当真了，费了好一番功夫，托人寻着保尔.柯察金大儿子。我说，这倒是张海的风格，为了寻厂长，从红与黑寻起，寻了千山万水。小荷皱皱眉头，我心中懊恼，失言提到了她爸爸。我说，对不起，我瞎讲了。小荷说，保尔.柯察金要去新疆见大儿子，又不敢被上海的老婆跟小儿子晓得，只好拜托张海，送他去乌鲁木齐，张海马上答应。我说，老年痴呆症，一个人绝对不好出门，忘记地址跟电话，碰到坏人就惨了，就像我爸爸走失的老狗。我说，你答应吧？小荷说，不好不答应啊，保尔.柯察金爷叔，也是看了我长大的，现在晚景凄凉，我心里也难过，何况他是去寻自己儿子，相隔几十年，父子重逢不易，我想想自己呢，小学五年级，爸爸就消失了，张海这趟去新疆，是做积阴德的好事体，我要是不准他走，就是我的不对。我说，我飞过新疆，路上四到五个钟头，张海有耳水失衡毛病，天上飞是吃不消的，他跟保尔.柯察金坐火车吧？小荷闷一口啤酒说，红与黑。我说，自驾车？小荷说，晓得你不会相信，张海开了沪c牌照的桑塔纳，自驾车去新疆。我说，1993年出厂的老爷车，老厂长就死在它身上，后来重生过两趟，等于八十岁老头子，动过两趟器官移植大手术，要参加马拉松比赛，危险啊。小荷说，我也这样劝过张海，别人家自驾车，两个人轮流开，不会疲劳驾驶，还好帮忙看路，保尔.柯察金老年痴呆症，非但不会帮忙，反而是个累赘。我说，是，张海实在要自驾车，可以再寻一部新车子。小荷说，张海一定要开红与黑，他在汽车改装店上班，这部车子剩下多少寿命，能走多远的路，他的心里有本账。我说，保尔.柯察金的老婆跟小儿子晓得吧？万一发觉老头子失踪，他们去公安局报案，算是诱拐吧。小荷说，前两个月，他的儿媳妇养了个儿子，小东嫌老头子痴呆，保尔.柯察金只抱过一趟孙子，就让他自生自灭了。我说，张海一路顺利吧？小荷说，他开了红与黑，跑了五天五夜，已到乌鲁木齐，寻着保尔.柯察金大儿子，终归父子团聚。
楼上豆腐羹饭快散了，宾客纷纷下来，摘掉黑袖章，拔出小白花，有说有笑出门，有人看到小荷落眼泪，当她是参加葬礼亲友，还来安慰几句，有人来给我发香烟，我只好摆摆手。我说，张海啥时光回来？小荷说，张海每日打电话回来，跟女儿视频通话，哄了莲子困觉，保尔.柯察金大儿子太热情了，要带他在新疆走一圈。我说，新疆地盘太大，随随便便走一圈，一个月都不够呢。小荷说，不会的，莲子在家里等爸爸呢，下个礼拜，张海就回上海，航班号都发给我了。我说，张海不乘飞机的。小荷说，从上海开车到新疆，没出事体是运道，可不是福气，难道他要乘火车回来？我说，张海要是飞回上海，红与黑哪能办？小荷说，这部老爷车，干脆留了新疆，进博物馆吧。我说，张海不会抛下红与黑的。小荷说，哥哥，毕竟我是他的娘子。我不得不识相，拼命吃冷菜。小荷吃光啤酒，立起来说，我回去了。我说，我送你。小荷说，我开了车子。我说，你吃了酒，不好再开。小荷说，已经叫好代驾，明早还要上班。
走出忘川楼，苏州河上，徐徐吹来秋风，拂动小荷头发丝，像一团黑色乱麻，或者乱码。此间风光，相比二十年前，初相识的一夜，已是两个世界。我的怀里揣了七万五千块，人民币发热，仿佛抱了炸药包。代驾已到，我送小荷上车。她放下车窗，挥手作别，笑靥粲然，秋风竟胜春风。车窗慢慢升起，变成半透明镜子，拿她打包合上。小荷的上汽荣威，挂了绿颜色车牌，像一条白颜色鲇鱼，滑入黑夜深海。
三
张海回来的日子，延安高架路蛮堵，车子走走停停，我看一眼后视镜，小荷坐了后排，红颜色风衣，头发特别弄过，手举小化妆镜，擦粉底，涂口红，抿嘴唇皮，香水气味，散于车垫，不好叫我娘子闻着。昨日，小荷下班回到甘泉新村，方向盘打错，撞了小区墙壁，车子送到春申汽车改装店。小荷请我帮忙开车，一道去虹桥机场接张海。
五个钟头前，张海从乌鲁木齐起飞，刚刚落地。开到机场，我等了接机口，一拨拨客人出来，看到新疆同胞面孔，上海旅游团帽子，拎了大包小包，纸箱印了库尔勒香梨，吐鲁番葡萄干，昆仑雪菊。小荷等了心焦，我说，你不要急，去一趟新疆不容易，张海必定在等托运行李。我是横等竖等，倒是看到保尔.柯察金出来，旁边有个男人，帮他拉了行李，却不是张海，面孔陌生，看来比我大几岁，头发已败了一半。我上去打招呼。保尔.柯察金推推眼镜，摇摇头，果真老年痴呆。我说，爷叔，我是骏骏。他才想起来，笑笑说，你长得这样大了？至于小荷，保尔.柯察金完全不认得，连名字都忘记，还以为是我娘子。我说，小荷是张海的娘子，也是厂长的女儿。保尔.柯察金目不转睛看她，又摇头说，你诓我了，厂长“三浦友和”千金，还在读小学呢，哪能会是大姑娘？他又说，骏骏啊，春申厂原始股，你爸爸都买了五万块，我是必定要买的，再等我两日，就能问老婆要来一万块，不要缺了我这一份。我只好苦笑，保尔.柯察金的记忆，还留在七十周年厂庆。
旁边拎行李的男人，主动跟我握手，讲一口新疆普通话，此人就是大疆，保尔.柯察金心心念念的大儿子。小荷急了问，张海在哪里？大疆说，昨天一早，张海离开了乌鲁木齐，开着沪c牌照的桑塔纳。我说，他要从新疆开回上海？大疆说，不是回上海，是去霍尔果斯。我是一惊，霍尔果斯在伊犁州，靠近哈萨克斯坦边境，一度有全中国最优惠的税收，我也在那边注册过一家公司，可惜从没去过。大疆看了手表说，不出意外，张海已经到了哈萨克斯坦。小荷说，不要乱讲。她拿起手机，却拨不通张海电话。保尔.柯察金说，真的，张海去了苏联，哈萨克苏维埃社会主义共和国。小荷嘴唇皮发抖说，要是真的，几天才能回来？大疆说，横穿哈萨克斯坦，至少一个星期，如果原路返回，从霍尔果斯入境，又要一个星期，再开回上海，还要十多天，顺利的话，总共一个月。小荷冷笑说，张海疯了。保尔.柯察金笑笑说，骏骏啊，你通知你爸爸，还有春申厂的几位爷叔，今日夜里，我请大家吃饭，大疆买单哦，不好再讲我铁公鸡了，我现在手头宽裕，儿子有本事，开心啊。我说，我开车送你们吧，住哪里？大疆说，锦江饭店，夜饭订好了，南京西路，新疆菜。
是夜，新疆餐厅，我爸爸，冉阿让早已等候。小荷没接到张海，心里怨恨，自然不会赴宴。保尔.柯察金问，神探亨特呢？冉阿让说，亨特啊，已在西宝兴路，铁板新村。保尔.柯察金跳起来说，走了？前几天，春申厂七十周年厂庆，他不是好好的嘛，生了啥毛病？还是他在妇女用品商店做保安，碰着歹徒，英勇搏斗，壮烈殉职？冉阿让说，胰腺癌。保尔.柯察金摘了眼镜，抱了我爸爸跟冉阿让，号啕大哭，大疆掏出餐巾纸，帮了揩眼泪鼻涕。烤羊肉串上来，保尔.柯察金招呼大家吃，就算得了老年痴呆，他还是话痨，给冉阿让敬酒，给我爸爸敬烟，他又讲到春申厂，汽车城的新工厂。我爸爸闷掉，不敢告诉保尔.柯察金，春申厂已经没了。
保尔.柯察金说，张海开了老厂长的桑塔纳，送我到乌鲁木齐，终归寻着大疆，我本身以为，大疆会恨我，毕竟是我当年要回上海，抛下了他和他妈，全是我的错。包房寂静，只有羊肉香味，绕梁而不绝。保尔.柯察金吃了口老酒，放大喉咙说大疆妈妈是北京知青，我是上海知青，到了新疆生产建设兵团，靠近罗布泊的团场，广阔天地，大有作为，其实呢，就是骑马，放羊，开垦荒地，住地窝子，苦啊，我们连队呢，靠近原子弹试验场，我经常一个人坐了胡杨林里，思考第三次世界大战，苏联就要入侵。我爸爸拍了台子说，当时我在黑龙江当兵，也是准备打仗。保尔.柯察金说，我觉得永远回不了上海，到死也是在戈壁滩，埋了黄沙里，我跟大疆妈妈，还是纯洁的革命友谊，有一趟，我们一道骑马放羊，走了老远，彻底迷路，赶了连队羊群，到一片不毛之地，地面龟裂，还有白颜色盐花，两千年前，就是罗布泊大泽底下。保尔.柯察金吃了两块大盘鸡，我们摒牢，不敢打断他的思路，生怕他隔手忘记，他的两只眼乌珠放光说，记忆犹新啊，土黄色房子，城堡，寺庙，还有宫殿，我以为海市蜃楼，要么误入原子弹试验场，脑子受到辐射，精神错乱，但我上手一摸，两千年前的版筑夯土，夹了红柳，芦苇枝，说明当年是水乡泽国，江南风光，我也是爱读书的人，张骞通西域，凿空三十六国，从长安到敦煌，再到大宛国，重要一站，便是楼兰。我说，爷叔，你发现了楼兰遗址？保尔.柯察金说，唐朝王昌龄讲啊，不破楼兰终不还，我看到的楼兰，还没破呢，几乎擦刮拉新，灶头上有风化的面粉，竹简散了一地，弓箭袋里的箭还在，弦是老早烂了，年纪轻就是好，我还爬上城堡，爬上烽燧，想要寻觅狼粪。冉阿让问，狼粪做啥？保尔.柯察金跷起二郎腿，笑笑说，冉阿让，你就不懂了吧，狼烟晓得吧？烽火戏诸侯晓得吧？狼烟烧的是狼粪，味道特别臭，烟雾特别黑，飘出去老远，几百里外都看得到，当夜，我跟大疆妈妈，困了楼兰城堡里，周围皆是壁画，点起篝火，一记头鲜艳起来，女人红，男人黄，树叶子绿，亭台楼阁，各色人等，像从黑白电影，变成彩色宽银幕，画中人的魂灵头，纷纷飘出。我说，这记变成恐怖片了，有意思。保尔.柯察金回到四十年前，新疆餐厅包房，变成楼兰古堡，我跟我爸爸，冉阿让，还有大疆，变成壁画中的古人，餐桌上的菜色美酒，倒还是两千年前原貌。保尔.柯察金像从罗布泊穿越回来说，是啊，大疆妈妈教育我，不要迷信，不要害怕壁画里的鬼魂，要坚定辩证唯物主义，我撑了胆子，靠近壁画，发觉老多人，颇像欧洲人。我说，这不奇怪，楼兰人是高加索人种，楼兰女尸木乃伊，就是白种人，丝绸之路，东来西往，各种人都有。保尔.柯察金说，我又发觉，墙角有老多金币，挖出来看，有英文字母，还有外国人头像。我说，两千年前，还没英文，必是古罗马的拉丁字母。保尔.柯察金说，骏骏讲了没错，我当时也想到，有人能从罗马走到中国，我们也能从中国走到罗马。我说，也许有中国人早就走到了，只是我们不晓得，历史书没记下来。保尔.柯察金说，想想古人走了几万里路，从罗马到楼兰，我们到团场也不过几十里，天亮后，我跟大疆妈妈骑了马，赶了羊，看了太阳方向，寻到回去的路，走了一日，天又黑了，荒地里，亮起一只只绿幽幽眼睛。冉阿让说，魂灵头又来了？保尔.柯察金说，不是魂，是狼。大疆说，这句听懂了，狼，我妈怎么没跟我说过。保尔.柯察金说，团场里的知青，最怕碰着狼，每年冬天，都有知青被狼吃掉，何况我还赶了几十只羊，好在我有半自动步枪，我往天上放了两枪，又往绿眼睛打过去，我的马被惊吓，我从马背上翻下来，额角头磕了石头上，血流满面。大疆问，没被狼吃了？保尔.柯察金笑说，傻儿子，要是被狼吃了，还能有你吗？等我醒转来，躺在团场医务室，头上缠了绷带，多亏你妈救了我，毛主席说得好，妇女能顶半边天，你妈顶了大半边天，开枪扫了一圈，打光全部子弹，狼群逃得没影了，你妈给我包扎伤口，把我拖上马鞍，拼命回到团场，一只羊都没少。大疆问，爸爸，后来呢？保尔.柯察金说，你妈就嫁给了我，孤男寡女，处了三天两夜，谁都说不清了，指导员给我们做媒，就在团场办了婚礼，再然后，有了你。保尔.柯察金切回上海话说，等到改革开放，知青回城政策出台，单身的已经回去，像我这种结了婚，有小囡的，回去就难了，但我不想留了沙漠吃苦，狠狠心，跟大疆妈妈离婚。包房里，又静下来，菜都冷了。我爸爸说，保尔.柯察金，不讲了。保尔.柯察金说，我晓得，我有老年痴呆症，这几年事体忘记光了，要是不让我回忆，等于判死刑。
走出餐厅，南京路上，迎面是国际饭店，保尔.柯察金小儿子婚宴之地。想起那一场风波，心有余悸，不过保尔.柯察金已经忘光。五个男人荡马路，大疆叼了香烟，悄悄跟我讲起，他才三岁，爸爸就消失了，妈妈一个人拿他养大，先在库尔勒，然后到乌鲁木齐。大疆小学一年级，保尔.柯察金回过一趟新疆，陪了儿子一个礼拜，父子俩上天池，去达坂城，看了火焰山，告别时光，大疆拉了爸爸裤脚管，哭得昏天黑地，保尔.柯察金狠狠心，上了火车才落眼泪，哭了七日七夜，方才回到上海。后来只好写信，大疆再大几岁，连信也没了，偶尔打电话，必要掐了一分钟以内，免得超时，上海到新疆，长途话费蛮贵的。保尔.柯察金老婆管了严，又养了小儿子，新疆两个字都不能提，只好闷了心里。大疆读书蛮好，大学读了俄语，自己做国际贸易，从中亚五国跟俄罗斯进口商品。大疆结婚时光，给保尔.柯察金打过电话，问他能不能来一趟乌鲁木齐，婚礼不好少了爸爸。保尔.柯察金思来想去，怕被老婆晓得，放了大疆鸽子。现在，大疆儿子已经十岁，跟我儿子菜包一样大。前两年，大疆又养了二胎，儿女双全。大疆妈妈一直没再婚，十年前退休，终归回了北京，现住西城车公庄，颐养天年。这两年，一带一路政策灵光，大疆生意兴隆，在乌鲁木齐租了一层楼，喀什，霍尔果斯，阿拉木图，塔什干，皆有分公司。这一趟，张海帮保尔.柯察金父子团聚，大疆投桃报李，帮张海联系了哈萨克斯坦内务部，还有阿斯塔纳的大人物，包他在中亚畅通无阻。
我开车子，送保尔.柯察金父子回锦江饭店。我爸爸，冉阿让，也坐车子上。到饭店，大疆收到一条微信。他说，嘿，张海到了阿拉木图。我接过手机一看，却不见张海面孔，背景是一座现代城市，蓝天白云，煞是好看，颇似乌鲁木齐，街头招牌却是俄文字母。我爸爸说，大疆，你叫张海注意安全。大疆点头说，还有啥要我带话？我想想，又摇头。保尔.柯察金上楼前，抓牢我说，小东，我跟大疆回来这桩事体，千万不好叫你娘晓得，否则我又要跪搓衣裳板，搞不好一整夜，残酷啊。我晕了，保尔.柯察金竟拿我当成他的小儿子。我说，爷叔，我不是小东，我是骏骏。保尔.柯察金说，瞎三话四，儿子哪能不认阿爹了？你跟大疆，皆是我的儿子，大疆是阿哥，你是阿弟，今日总算认了兄弟，一定要好好相待，兄弟同心，其利断金，道理懂吧？我将错就错，苦笑说，好，我懂。离开锦江饭店，我爸爸悄声问我，张海会从哈萨克斯坦回来吧？我抬头望天说，不晓得。回到家里，困了眠床，又有人来寻我托梦，不是殒命巴黎的厂长，而是小王先生。
四
小王先生满头青丝，稍带自然鬈，面孔雪白，双目清澈，还留浓黑鬓角，像《乱世佳人》白瑞德，整条思南路上的小姑娘，暗戳戳欢喜他。小王先生穿皮夹克，胯下一部哈雷摩托，人中吕布，马中赤兔。他邀我上摩托后座，拧油门，加速度，1200 cc引擎轰鸣。我们变成风，风变成荷尔蒙，荷尔蒙变成翅膀，飞过一根根晾衣裳杆，床单，裙子，裤子，内衣，随风飘扬，跳探戈，跳恰恰，拿阳光剪碎成细流，溅落到头顶，味道像牛奶，将要变质，尚未变质。我看到十字路口，壮阔的圆环，高耸一座塔楼，四面皆有大钟，君临天下，俯瞰整条长寿路。天上是无轨电车的电线，影子像绞索落了头颈。摩托车在路口转一圈，又转一圈。我问，这是啥地方？小王先生说，大自鸣钟。摩托车转弯，开上造币厂桥，太阳下，苏州河金光闪闪，甘草加牙膏加茶叶蛋，混合气味扑鼻。造币厂，面粉厂，啤酒厂，印刷厂，药水厂，灯泡厂，申新九厂，上钢八厂，国棉六厂，还有春申机械厂，沿了苏州河排开，喷了烟囱，机器滚滚。大自鸣钟方向，晴天霹雳巨响，如同波涛，一层层穿过天际线，涌到外滩的远洋轮船，涌到吴淞口。回到十字路口，大自鸣钟已不存在，历史车轮将它推倒，只剩这只地名。钟楼对面，没人注意一间小学，有个女人出来，绿颜色旗袍，烫过的鬈头发，面孔略施粉黛，颇不合时宜。她是个女先生，夹了小学课本，被送上一部卡车，回首凝眸，好像要哭，又没眼泪水。她向我招手，向小王先生招手。她在笑，像吃了酒，似醉非醉，朦胧姿态。钟楼废墟前，女人笑靥，像天上落下的云。卡车带走了她，没收云的色彩，变成黑白电影。小王先生瞪大眼乌珠，拧了油门把手，疯狂追赶卡车。尾气迎面扑来，我们面孔熏黑，眼泪水也熏黑，太阳消逝无踪，跳过夕阳无限好，直接月上柳梢头。哈雷摩托车，爬上长寿路桥，穿过老北站，从闸北追到虹口，直到提篮桥。卡车带了女先生，钻入一座黑颜色城堡，铜墙铁壁，金城汤池。路灯忽明忽灭，13路无轨电车横出来，迎面碰着摩托车。我飞起来，小王先生也飞起来。天上旋转两只轮胎，像一对鸽子，黑颜色翅膀，飞过重峦叠嶂屋顶，小阁楼上，瓦棱青草摇摆，野猫扭了小腰走过。上海千万霓虹亮了，南京路亮了，静安寺亮了，春申厂一车间也亮了。沿了黑夜的苏州河，飞啊飞，飞到大光明电影院，巴黎圣母院，卡西莫多敲钟，丧钟为谁而鸣？
梦醒。我弹起来叫，小王先生，小王先生。娘子惊醒，问我寻啥人？我说，小王先生寻我托梦。娘子说，又是魂灵头？我的脑子方才清醒，来不及吃早饭，开车出门。我的心里烦乱，期望这趟托梦失灵。
开到思南路101弄，还是法式老房子，走上三楼，敲门不应。我敲开邻居房门，大家皆讲，已经一个礼拜，没看到过小王先生，也没见他出远门，毕竟八十几岁年纪，只好深居简出。不过有邻居从窗口，闻到隔壁有股怪味道。我是更加惊慌，趴了小王先生门缝外，用力吸了鼻头。一股味道，像放久了的牛奶，洋山芋，空心菜，咸带鱼，沿了地板飘散，魂灵头足迹，无声无形，只有颗粒，称分量，二十一克，不足半两。我打了110，警察赶到，不敢撬门，又寻居委会，最后几方作证，房管所强行开门。警察进入房间，发觉小王先生困在卧室，盖了棉被子，轻度腐烂，味道熏人。我蹲了楼梯口，不是呕吐，也不是胆怯，而是伤心，内疚，挖心，没早点来望小王先生，等到现在，万事皆休，千古憾恨，只好托梦相逢。
小王先生走了。我在思南路上走一圈，树叶子黄了，枯了，挂于枝头，将落未落。马路左手边，瑞金医院太平间，右手边，二医大解剖室。倘若打通秘道一条，生老病死，滚滚红尘，太平间直送解剖室，免去殡仪馆亲朋送别之尬，不受火葬场烈火烹油之苦，只待审判清算，丁零咣啷，一个不少。走到皋兰路，半世纪前，高乃依路，法国大剧作家命名，一座东正教堂，流亡的白俄人造的，大小洋葱头，苍翠向天穹，带走小王先生魂灵头。
几日后，公安局通知，小王先生死于心肌梗死，自然死亡，不是谋杀。现场没挣扎痕迹，小王先生安眠于床，想必是梦中猝死，没痛苦，堪称幸运。法医推测死亡时光，发现尸体七日前。小王先生寻我托梦之日，恰是头七，回魂夜，拜托我为他料理后事，以免他被全世界遗忘。小王先生没结过婚，更无子女，世上唯一亲眷，便是嫡亲侄子，蜗居棺材房的香港王总，我打了电话通知他。我为小王先生订了龙华殡仪馆，又请了白事服务一条龙，操办寿衣，花圈，骨灰盒，墓地。小王先生也是作家协会会员，老多年没参加活动，但会籍终身有效。我给作协领导打报告，邀请沪上评论家，新老作家开一场追思会，给媒体发通稿，在微信公众号写文章，总结作家春木的文学成就。记得他的人，已寥寥无几，三本代表作《金陵春》《钱塘春》《春申与魔窟》，从未再版。小王先生书架上，寻不到几本，只好从孔夫子旧书网上，高价买来十套，以供评论家们一阅。追思会上，大家人云亦云，七里传了八里，一歇歇中国传统小说，从《红楼梦》讲到张恨水，一歇歇类型文学，从柯南道尔讲到东野圭吾，我怀疑这点人，还是没看过小王先生的书。
追悼会，终归风风光光。作家协会，电影家协会，世界华语悬疑协会，送来一排排花圈。经过我在媒体宣传，来了不少文学爱好者，还有几个老影迷，看过春木小说改编的电影，大厅总算没冷清。春申厂老兄弟们，我爸爸，冉阿让，还有工会主席瓦西里皆来了。保尔.柯察金姗姗来迟，儿子大疆一道陪过来。小王先生家属，只来了一个，就是香港王总。他负责捧遗像，戴墨镜，西装，领带，皮鞋，长脚鹭鸶，鹤立鸡群，貌似腰缠万贯。啥人晓得，他是欠了一屁股债，香港飞到上海的机票铜钿，还是问我要来的。小王先生悼词，亦是我写。总结好他的一生，便送去火化炉。一副好皮囊，化为灰烬，去得清清爽爽。