春夜（出书版） 第7节

  第9章 重逢
  一
  春夜，张海从浓雾里走出，叼一根中华，火星一点点跳，蓝颜色烟雾，如同蓝颜色魂灵头，袅袅飘到汽车坟场半空，伴了所有星星一道旋转。面孔红里发紫，像只苹果配上茄子；头发根根竖了，又像顶了一头毛刷子，黑颜色里夹几根白；背挺得笔笔直，好像电线木头，越来越像他的外公，不单长相，还有味道，从每一只毛细孔里，每一根头发丝里，两只眼乌珠里，慢慢交扑散出来，浓得像一碗高汤，像我爸爸手指甲缝里机油，像“钩子船长”的右手，一道钻进我的童年噩梦。还有一部汽车，红与黑，三个单音节，头一个红，嘴巴收圆；第二个与，开口缩小；第三个黑，入声。张海上车，绑安全带，放手刹，转钥匙点火，发动机响起来，像早点摊的油锅开滚，油墩子，粢饭糕，油条，统统掼进去，金黄酥脆，香味道扑鼻，于今早已不见。车子亮起大光灯，从一堆堆汽车尸骸当中，开出弯弯曲曲小路。
  天亮时，开出上海地界。张海摇下车窗，蓊郁蓬勃绿叶，一点点枯黄凋落，被风卷到漫天金黄，从春华开到秋实。车子零部件调了新的，发动机保养蛮好，做了四轮定位，加装发动机护板，后备厢存两桶机油，千斤顶，打气筒，备用轮胎，三条红双喜，一条软壳中华。后排坐一只老头，保尔.柯察金。穿过苏州，先绕北寺塔一圈，再绕沧浪亭一圈，到姑苏城外寒山寺。眼乌珠一眨，江南已在烟雨中，四百八十寺飘摇，到了六朝金粉地，直上南京长江大桥。江北风光大变，碧云天，黄叶地，从灰蒙蒙到黄哈哈，空气又湿起来，像湿抹布慢慢交摊开，冷凝成水滴，化作秋雨连绵，层林渐染，霜叶红于二月花，天地变成油画颜色。过淮河，从南国到北国，张海横穿河南，老子西出函谷，入潼关，过秦始皇陵，千乘战车，各着铁甲皮盔，引弓操戈，狼奔豕突。西安起风沙，满城尽带黄金甲。过法门寺，到甘肃地界，从兰州渡黄河，入河西走廊。祁连山下，寻着甘肃狄先生，有朋自远方来，主人欢宴招待，再送补给辎重，饮马长城窟，水寒伤马骨，长河落日，过敦煌，错过莫高窟，直入星星峡，大疆等候多时。保尔.柯察金父子团圆，乌鲁木齐分别，张海从此独行，沿了天山北麓，准噶尔盆地南缘，翻越果子沟。天山白雪皑皑，哈萨克牧民转场，风吹草低见牛羊，可爱的一朵玫瑰花，赛蒂玛丽亚，强壮的青年哈萨克，俱要留人醉，但红与黑必要马不停蹄。
  出了霍尔果斯，离开中国，入了中亚。天际线辽阔，荒芜，像月球表面。路过残垣颓壁，钢铁废墟，壁画一面是犍陀罗天使，摩尼教神像，佛本生故事，另一面却是镰刀榔头麦穗，红领巾小朋友，列宁同志大招手，好像上半夜在唐朝，碎叶城上，李白呱呱坠地，怛罗斯大战；下半夜在苏联，德意志人，犹太人，朝鲜人，车臣人扶老携幼，流放而来。一夜，前不见村，后不见店，月明星稀，乌鹊南飞，张海困了车里，卡式炉烧方便面。车窗笃笃笃响，张海惊醒，抓起铁扳手。玻璃外，戈壁月光明媚，慢慢交，显出一只马头，两只大眼乌珠，隐隐反光，好像一对铁锥子，刺破玻璃窗，刺到心里厢。张海觉着是发梦，或者已经死了，阴间牛头马面，索他去向阎王老爷报到。隔手，马眼里溢出两团眼泪水，升起白乎乎热气。不是梦，张海摇下车窗，马头一惊，背后鬃毛抖擞，鼻头喷出两团白气，扬起蹄子，嘶鸣，拨转屁股，晃了马尾巴而去。张海点火起步，奈何戈壁崎岖，远光灯照亮一刹那，马已撒开四蹄，奔上一道高岗，红鬃烈马，转瞬即逝，仅余马蹄声声。世界上最后的野马，普热瓦尔斯基野马，野生基本绝种，一匹有故事的马，就像一个有故事的人，一部有故事的车。张海踏了油门，夜渡戈壁，野马掉头又来，跟了红与黑狂奔，好像追一匹雌马，想要谈朋友，轧姘头，交配，播撒种子。一夜，草原石头人，古塞种人的高帽子，匈奴单于夜遁逃，成吉思汗西征骑兵，跷脚帖木儿手臂膊上猎鹰，十万骑士的魂灵头，配了十万匹战马的魂灵头，跟了红与黑，跟了张海，向了月亮飞，向了落日飞，向了流淌奶与蜜的草原飞。从秋天开到冬天，几百公里，不见人烟，也寻不着手机信号，直到跳出一片海，张海心想不妙，往内陆走了几千公里，竟又回到海边？海岸荒凉，遍地盐滩，不长一毛，张海撩起一口水，吃到嘴巴里，又苦又涩，真是海水，打开地图一看，世界上最大的内陆海，名曰里海。张海往西北走，渡乌拉尔河，从亚洲到欧洲。再走一日，验过护照签证，便到了俄罗斯，伏尔加格勒。
  俄罗斯寒冬，去莫斯科路上，一颗颗雪片像子弹，打了风挡玻璃上。路边坐了个男人，冻得硬邦邦，唯有面孔如生。张海吃一根香烟，不知此人为何冻毙荒野。
  等了半天，不见车子经过，张海便在死人身边，堆起一个雪人，再点一支香烟，插入雪人嘴巴，待到来年春天，一道融化，一个变成清水，一个变成腐尸，引来苍蝇产卵，化蛆，分解成无数原子，重归大地胸怀。张海继续上路，开出去不远，看到一部车子，打了双跳灯，敞开四只车门，俄罗斯国产uaz越野车，苏联时光车型，年份比桑塔纳还老。这一路，每趟看到别人车子出问题，尽管语言不通，张海都会上去帮忙，有时要用千斤顶，爬进人家底盘，弄得浑身油污，有人要给钞票酬谢，但他一律不收。这一趟，张海停车下来，却碰着两条大汉，一身伏特加气味，举枪对准他。原来是车匪路霸，剪径强盗，刚才路边死人，怕是受害者。张海掏出所有现金，不过五千卢布，相当于五百人民币。强盗不甚满意，抢走张海手机，拿他绳子捆绑，掼进uaz越野车后备厢。后备厢里还有个女人，金头发俄罗斯人，最多三十岁，长得漂亮，像《钢铁是怎样炼成的》冬妮娅，双手双脚捆牢，讲不定被强奸了，真是作孽。两个强盗，不系安全带，一边开车，一边吃伏特加，还听摇滚，音响开得砰砰响，要人耳朵震聋，结果方向盘打偏，雪地轮胎太滑，失控翻进深沟，风挡玻璃碎光，两个酒鬼，一个头颈扭断，当场报销，还有一个，手脚骨折，痛得昏过去了。张海跟冬妮娅，绑在后备厢里，没啥大问题，撞出几只乌青块，流了一点血。张海命硬，弄断绳子，帮了冬妮娅爬出来。他从强盗身上，寻到自己手机，本想打电话报警，但是荒野一片，前后不见人影，手机信号没得，张海决定带了女人，回去寻红与黑，刚走几步，听到越野车里，一声声惨叫，断手断脚的强盗醒了，要是丢在此地，不是冻死，就是失血而死，绝无生路。冬妮娅拖了张海就跑，她是恨煞强盗了。张海不走，他拿强盗拖出来，放到自己后背上。强盗分量死沉，像一头狗熊，零下三十度，张海背他在雪地里走，浑身冒了热汗，终归寻到红与黑。张海拿强盗放在后排，寻出纱布，还有几块硬纸板，帮他固定骨头，勉强止血。张海带了女人，带了强盗，一路开过雪夜。天明寻着医院，强盗保牢性命，交给警察。冬妮娅邀请张海去家里休息，开了一夜的车，张海眼皮瞌，困了俄罗斯女人家里。她是单亲妈妈，还有个四岁小姑娘，跟莲子一样大。她的老公是酒鬼，前两年吃饱伏特加，雪地里困着，天明被人发现，变成僵尸哉。张海还没困醒，冬妮娅脱光衣裳，爬上床来，肤白似雪，胸是胸，屁股是屁股，抱了他亲嘴巴。张海差点喷出鼻头血，想起小荷跟莲子，狠狠心，推开冬妮娅，披起衣裳，逃出房子，跳上红与黑，一骑绝尘。
  莫斯科，红与黑兜了红场，列宁墓，克里姆林宫，圣瓦西里大教堂。开到卢日尼基体育场，俄罗斯世界杯，开幕式，冠亚军决赛，俱在此地。张海绕行球场一圈，开往圣彼得堡。两日后，到老早的列宁格勒，北方威尼斯，经过涅瓦河上一座座桥，张海记起电影《意大利人在俄罗斯的奇遇》，神经病般，咯咯咯笑起来。涅瓦河早已冰封，看过冬宫，看过阿芙乐尔号巡洋舰，张海出圣彼得堡，便到芬兰。申根签证派着用场，还买了欧盟交强险。俄罗斯卢布汇率低，物价便宜，张海住得起旅馆，但到欧盟地界，物价贵了老多，油费也贵，张海每夜困车里，不开暖气，放下座位，裹了鸭绒被头，抱了汤婆子，热水袋，熬过冬夜。到了赫尔辛基，红与黑开上渡轮，破冰穿过波罗的海，到爱沙尼亚，拉脱维亚，立陶宛，苏联波罗的海三国。到了波兰，有部卡车逆向行驶，红与黑躲避不及，车头已经撞上，五脏六肺受伤了，除了心脏发动机。张海在医院困了七天，不敢告诉小荷，生怕老婆跟女儿担心，只好关了视频，只通声音，装作一路平安。出医院，张海自己修车子，还好桑塔纳不金贵，配件到处都能寻着，德国大众旧零部件还能用。红与黑伤筋动骨，廉颇老矣，当年焊接过的红颜色车顶，还有前后三对车柱，风雨飘摇，随时断裂。张海只能用上胶带，关键部位，反复缠绕几圈，起死回生。华沙一夜，波兹南又一夜。过奥德河，便到柏林。红与黑招摇过市，蛮多人围观拍照片，德国人也不曾见过这种车子。柏林墙倒了三十年，只留下勃列日涅夫跟昂纳克亲嘴巴合影，红与黑停在墙下拍照片，张海传给小荷看了。穿过老早东德，到了沃尔夫斯堡，德国大众总部所在，红与黑桑塔纳，荣归故里，不再锦衣夜行。住在青旅，有个德国老头来寻张海，中国留学生帮忙翻译，原来德国老头欢喜老爷车，专门收集大众牌子车型，愿出一万欧元，收购红与黑，张海眼皮不眨便摇头，对方涨到两万欧，张海拔脚就走，老头拖了他不放，开到五万欧元。张海还是不卖，连夜开了红与黑，逃出沃尔夫斯堡，免得再有人打他主意。经过北德平原，连绵雨雪不断，德国高速公路修得好，平安到了鲁尔区，多特蒙德，盖尔森基兴，埃森，杜伊斯堡，老早遍地煤矿钢厂，烟囱林立，如同焚尸年代，现在皆是绿水青山。张海沿了莱茵河，逆流而上，先到杜塞尔多夫，再到科隆，红与黑绕了大教堂一圈，便向西行。过亚琛，查理曼大帝首都，穿过阿登森林，便到比利时地界。过法语区列日，到了欧盟首都布鲁塞尔。开到大广场，张海去天鹅咖啡馆，进门左手，有一张椅子，啥人都不准坐，却坐了一个幽灵，三十岁的德国人，头发茂盛，络腮胡子；旁边还立了个幽灵，也是德国人，相貌堂堂，胡子还要长，年龄却也不大。这两个小青年，十九世纪衣冠，鲜衣怒马，好像从《悲惨世界》跟《雾都孤儿》铜版插图里钻出来。稍年长的小青年说，一个魂灵头，共产主义的魂灵头，在欧洲大陆游来荡去。稍年少的小青年说，为了对这魂灵头进行神圣的围剿，旧欧洲的黑道白道，神仙，皇帝，宰相，法国热昏派，德国老娘舅，统统立了一道。张海竟然听懂，想要跟他们讲话，两个魂灵头，慢慢淡去，退回墙壁，消逝无踪。张海吃一顿简餐，欢喜薯条，原来是比利时人发明。吃好买单，张海一抬头，才看到天鹅咖啡馆墙上，挂了两个小青年相片，一个叫马克思，一个叫恩格斯。第二日，张海开到法国，红与黑到底老了，相当于百岁老人，越开越慢，不时要停下来，修修补补，只好走乡间小路。开了三日，才到巴黎，已是一月。
  若说上海是东方巴黎，巴黎自是西方上海。但论帝王将相，上海便失了颜色；论到风流人物，上海又稍逊风骚；论到文明珍宝，上海更是一败涂地。只不过，上海尚是淡妆浓抹总相宜的大姑娘，巴黎已是历经风霜的杜拉斯了。从上海到巴黎，要飞九千多公里。但是开车子，单看行驶里程，便要一万六千公里，整整两个月，两箱方便面，刚好吃光。拉雪兹神甫公墓，王尔德墓碑前头，终归故人相逢，张海寻到了厂长。
  盘桓七日，张海却没一道回国，行李箱留了芳汀家里，装满礼物。他开了红与黑，塞纳河边转一圈，便去巴黎郊外，奥维尔小镇外的麦田。张海在网上一查，晓得这片麦田，凡.高自杀殒命之处。可惜冬天，麦田不是金黄，而是白茫茫，乌鸦倒是活络，天上盘旋几十只。张海吃了两支香烟，一支给自己，一支给凡.高。他舍不得红与黑，甚至舍不得沪c牌照，要拿这部车子开回上海。
  红与黑，先到第戎，再到里昂，往阿尔卑斯山走。冬天雪大，走走停停，这头是法国，旁边是瑞士，对面意大利。到了小镇霞慕尼，抬头便是勃朗峰，海拔四千八百米，还好不用像汉尼拔翻山，勃朗峰下有隧道，开了一刻钟，穿山到了意大利地界。张海先到都灵，尤文图斯地盘。再往东，伦巴第平原，欧洲膏腴之地，他这辈子最想去的地方，米兰。他开到圣西罗球场，上一场米兰德比，10月份已经踢过，下一场呢，要等到3月份，今日比赛对手，是马拉多纳蹲过的那不勒斯，这两年东山再起。张海买了黄牛票，价钿不菲，头一趟坐在圣西罗球场，浑身发抖，整个人木掉，旁边人都以为他发了毛病。比赛结果不重要，张海出了圣西罗球场，开了红与黑上路。经过布雷西亚，维罗纳，维琴察，帕多瓦，到了威尼斯。张海没空进老城乘船，从潟湖外匆匆路过，沿了亚得里亚海，到了的里雅斯特，再到斯洛文尼亚，老早南斯拉夫地界。萨拉热窝不顺路，并且出了欧盟，不方便去。张海直接到匈牙利，布达佩斯，开过多瑙河上链子桥。除夕夜，张海到了申根区尽头，开进乌克兰。张海停在公路旁边，从超市买了一斤肉，困了车子里，卡式炉烧了火锅，招呼几个乌克兰卡车司机，一道吃了年夜饭。翻过喀尔巴阡山，便到乌克兰平原，白雪皑皑下，埋了黑土地，万里沃野。终到一片森林包围的废墟，外头一圈铁丝网，还有核辐射警告，便是切尔诺贝利，停留苏联年代，张海看到一架摩天轮，锈迹斑斑，几乎要坐上去。他又看到一只瞭望塔，下头是核反应堆石棺，世界上最大的棺材，任何火葬场，焚尸炉，都没办法烧化，只好让它困着，慢慢交释放，轻轻交衰变，直到世界末日。此地离基辅不远，乌克兰混乱，张海不去城里，过第聂伯河，顶风冒雪，开到哈尔科夫。再往东走，便是顿巴斯，乌克兰打内战，同室操戈，兄弟阋墙，血流成河。
  张海打弯，向北到俄罗斯。签证还有效，红与黑沿了顿河，直到伏尔加格勒。若是照了来时路，他应往东南走，去哈萨克斯坦，从新疆回国。但他不走回头路，决定逆了伏尔加河而上。红与黑从雪中开过，三种颜色调配得漂亮。没几日，冰雪泥泞，车子已龌龊得不能看了。过了萨拉托夫，萨马拉，汽车城陶里亚蒂，列宁故乡乌里扬诺夫斯克，到了鞑靼斯坦共和国。张海在喀山休整，又调一批零部件，加了各种补给，踏上西伯利亚之路。穿过乌拉尔山，欧亚分界纪念碑，算是回到亚洲。经过叶卡捷琳堡，末代沙皇一家门喋血之地，开到石油城秋明，立了一只只磕头机，白雪下藏了黑色黄金。张海渡过源于中国的额尔齐斯河，便到了鄂木斯克；渡过鄂毕河，便是新西伯利亚；渡过叶尼塞河，便是克拉斯诺亚尔斯克。从上海到巴黎，一万六千公里，从巴黎到西伯利亚，又是一万公里，等于从北极走到南极，再从南极走到赤道。张海不肯住旅店，人已瘦了十斤，额角头凹陷，法令纹如刀刻，三个月没剪头发，拖到肩胳，开始打结，身上搓出一条条老垢，又搓成一团团泥球，生了一窟窟跳蚤，胡子围了嘴唇皮几圈，倒是像冉阿让爷叔，每趟走去，都要冻一层霜雪，又像圣诞老人。这一漫长冬天，张海皮肤越发苍白，还是亚洲面孔，像当地鞑靼人。气温低到零下五十度，亘古黑暗的针叶林，红与黑的远光灯，开出金光大道，围猎雄鹿的野狼，闻风而逃，好像碰着史前怪兽。张海停不下来，再也不困了，二十四小时开车，不是他的手在捏方向盘，不是脚在踏油门刹车，发动机里烧的不是汽油，而是数不清的魂灵头，驱使车子奔跑，像哥萨克征服西伯利亚，红军追击高尔察克。穿过伊尔库茨克，看到一大片冰面，贝加尔湖到了。不管公路还是西伯利亚大铁路，必须绕湖而行，但是不巧，前头道路滑坡，修路不易，要等一个礼拜。
  半夜里，张海跟红与黑，俱是归心似箭，想要快点回国，直接开上贝加尔湖。夜是白的，树枝是白的，雪有声音，落下的，融化的。雪停了，月亮蛮大，照亮红与黑，照亮对面布里亚特共和国。发动机终归熄火，动弹不得，停了银颜色冰面。张海背后头，长出一张木头假人面孔，毛笔画了眉毛鼻头，原来是老厂长。副驾驶座，多了一个老头子，紫红色面孔，根根白头发竖起，右手缺了指头，像一只铁钩子，是他的外公。后排座位，还蜷了一条八尺大汉，竟是神探亨特。冰面下，好像一支交响乐队，又像在跳芭蕾舞，白天鹅，黑天鹅，《匈牙利舞曲》《西班牙舞曲》《拿波里舞曲》《马祖卡舞曲》，魔王被杀死，血流千里，万物复苏，名叫奥杰塔，光芒万丈，天崩地裂。恶龙与天鹅共舞，冰面裂开缝隙，贝加尔湖水翻腾，烟雾氤氲。张海终归是怕死的，心里想起娘子跟女儿，还在上海等了他回来，便抱了方向盘叫，爸爸，爸爸，爸爸救我啊。水，地球上最浩大的水，最冰冷的水，最博爱的水，吞没红与黑，吞没张海，吞没一车子魂灵头，下沉到地球最深之处，幽幽传来一个男人沉吟：夜已深沉人寂静，听窗外阵阵雨声与雷鸣，想起今日发生事，思绪纷纷难安寝……
  二
  春夜，沪剧《雷雨》声声，周朴园唱词冰冰凉，从我脑子里飞出来，飞上俄罗斯联盟号宇宙飞船，地球上再也听不到了，今夕何夕？梦醒了。我还在汽车坟场，困于宝马x5座位，手捧张海送我的行星齿轮，血管几乎冻僵，好像还在贝加尔湖底。天窗外，清宵孤寂，深蓝颜色宇宙，群星转得像凡.高的画。这一场大梦，我跟了张海，跟了红与黑，走过两万多公里路，三个多月，从上海走到巴黎，从巴黎走到西伯利亚，这辈子走过最长的路，最长的梦。梦的最后，冰面开裂，灭顶之灾，我跟张海一道叫，爸爸，爸爸，爸爸救我啊。我的喉咙有火在烧，一点声音都发不出，面孔有一点点湿，衣裳领头都是湿的，手指头揩揩，再放嘴巴里，舌头尖有点苦。张海已是孤魂野鬼，从贝加尔湖升起，乘了西北风，慢慢交荡回来，荡到上海汽车城，降到汽车坟场，头一趟寻我托梦。天要亮了，星星就要褪色。掐指一算，巴黎时间，应是夜里十点。我给小荷发一条微信，斟酌再三，话留余地：张海可能死了。
  一个礼拜后，小荷从巴黎回来。又隔几天，她才约我见面，选在长寿公园隔壁，一家川湘菜馆。点好小菜，小荷说，我已寻到中国驻俄罗斯大使馆，只查到张海第一趟路过俄罗斯，11月份入境，12月份出境，并没第二趟的入境记录。我说，张海是从乌克兰到俄罗斯的，那边打仗，烽火连三月，边境管理混乱。小荷说，我还问到中国驻伊尔库茨克总领事馆，人家讲俄罗斯冬天，冰面开裂，车子沉没，这种事故多得不得了，现在贝加尔湖还是冰封，5月才能融化。我惊说，要等两个月才能打捞？小荷说，未必，水太深了，几乎无法打捞，何况张海沉入冰下，我们也没任何证据，如何判断沉没地点，又要啥人买单，要晓得，贝加尔湖面积，相当于十几个太湖，深度相当于南海。我说，张海要长眠水底了吧。小荷说，哥哥，我相信张海没死。我说，小荷，你要相信，我的托梦不会错的，最近几夜，我都会梦到张海，然后冷醒，明明盖了厚被头，却好像困了冰窟里，冻得一把鼻涕水，一把眼泪水。我掏出餐巾纸，揩揩鼻头。小荷摇头说，上一趟，你也讲梦到我爸爸，讲他死在巴黎，他不是还活了吗。我说，但厂长讲了，他在巴黎发了脑梗，送到医院抢救，的的确确梦到我了，梦到他向我托梦。小荷说，不管是死是活，我必定会寻到张海的。
  小荷说，这趟去巴黎，我爸爸一家门都来上海了，我的后娘芳汀，小囡珂赛特，马吕斯，沙威，最小的玛蒂尔达，中文名浦小白，我的同父异母阿妹，我蛮欢喜她的。我说，这倒是，我到巴黎看到这一家门，你妹妹还抱了我大腿，管我叫爸爸。小荷说，我买了七张飞机票，订票时光狠狠心，等于几个月工资。我说，到了上海，他们住啥地方？小荷说，我订了酒店，三只房间，方才容下这一家门，前几日，芳汀带了四个小囡，兜了外滩，陆家嘴，世博园，迪士尼，我跟莲子也去了。我说，巴黎也有迪士尼。小荷说，但芳汀一家门从没去过，到了上海迪士尼，我的女儿莲子，妹妹小白，一个雪白，一个浅黑，两个小姑娘一样大，关系相当要好，就像小姊妹，辈分完全乱了，我给她们一人买一条公主裙。我笑说，老早我们一道去浦东，你做过梦的大香樟树，现在就是上海迪士尼乐园。小荷说，阿哥，不讲老早了好吧。我吃了一记酸，闷掉了。小荷又说，迪士尼出来，我带了芳汀一家门，去隔壁川沙老城厢，寻到浦家老宅，现在的营造第啊，开发成了旅游景点，网红来拍抖音，莲花奶奶回不来了，我又包了部车子，去临港新城，绕滴水湖一圈，又上东海大桥，看了洋山深水港，浦小白问我，能不能住了上海，她不想回巴黎了，我讲你是法国人，不是中国人，要办签证，过期必须要回法国。我想了想说，浦小白爸爸是中国人，我们的国籍法是血统原则，小白就算生在巴黎，也有机会加入中国国籍，你爸爸的户口也恢复了吧。小荷说，刚去公安局办好。我说，世界上最难入籍的国家是哪一个？小荷说，中国。我说，对了，现在中国国籍，反而金贵，浦小白回到巴黎，可以去中国驻法国大使馆，提供出生证明，亲子鉴定报告，就能办理中国公民旅行证，回来可以办户口。小荷低头思量说，我的妹妹，到底是要做中国人，还是法国人，要我爸爸跟芳汀一道来决定。我说，中国人也好，法国人也好，等她到了十八岁，自己决定吧。
  小荷阒然无声，吃一口可乐，抢先买了单。我多问一句，要是张海一直失踪，你哪能办？小荷笑笑说，我会等他回来，就像等我爸爸回来一样。我说，我也等他回来，等他再来寻我托梦。小荷说，哥哥，我走了，女儿学书法，隔此地两条马路，亚新生活广场，我接她放学。我说，你爷爷是书法家，莲子肯定写得好。小荷打开手机，给我看几张照片，她女儿写的毛笔字：金炉香烬漏声残，翦翦轻风阵阵寒。春色恼人眠不得，月移花影上栏干。小荷说，莲子写得歪歪扭扭，实在难看相，哪里有颜体味道。我眨眼乌珠说，我记得，营造第古宅一夜，你爷爷写的王安石《春夜》。小荷说，《春夜》。我说，我去接我儿子，他也在亚新对面学画画。小荷说，好啊，下趟带两个小囡一道。我走到门口说，一道去迪士尼，寻大香樟树好吧？小荷低头，不响，上车。
  当日，春夜，我爸爸打我电话。我寻了空当过去，我爸爸正在喂鸟，老毛师傅的鹩哥还没死，活了比张海还要长远，伶牙俐齿，讲话一套一套。我家里有个储藏室，等于电器博物馆，三台旧电视机，显像管，电冰箱，洗衣机，录音机，电唱机，胶木唱片。今日，我爸爸翻出一张旧光盘，差点被我妈妈丢掉，还好光盘上写了字，春申厂七十周年厂庆。家里dvd长远不用，光盘慢慢交进去，电视液晶屏上，跳出大车间的舞台，翻修一新的红与黑，台下坐满人头，四分之一已经作古，没死的基本也已退休。镜头里扫出我，张海，小荷，她还是五年级小学生。我看到报幕的工会主席瓦西里，尚是春申厂一枝花的费文莉，扬州话诉说厂史的“钩子船长”，打太极拳的神探亨特，唱日语《北国之春》的冉阿让，笛子独奏《帕米尔的春天》的我爸爸，上海说唱《金陵塔》的张海，他是当日的超级明星，诗朗诵的保尔.柯察金又成了笑星。最后登台之人，便是厂长“三浦友和”，热情洋溢，介绍未来的春申厂。我不敢让我爸爸晓得，张海寻我托梦之事，他的徒弟连同红与黑，已死在贝加尔湖底，永不复回。我爸爸关了dvd，翻出一副象棋。我们父子长远没走过棋，上一趟，可以追溯到我读中学时光。后来陪他走棋的人，调成了张海，有中国象棋，也有陆战棋。再后来，有了菜包，我爸爸跟孙子走棋，可惜小囡水平不够，难以尽兴。今日，我爸爸摆好车马炮，让我先行。这一盘棋，走了相当久，双方棋子，频频进出楚河汉界，兑子却不容易，走到我妈妈去困觉，我爸爸意犹未尽，难分胜负，只得和棋。我收好棋子说，爸爸，你还想自驾游吧？我爸爸说，好啊，上趟去黑龙江，冰天雪地，你妈妈终归担心，现在春天嘛，是要出去走走了。我说，想去拍油菜花吧。我爸爸掐灭烟头，沙发上立起来，好像马上要出门说，赞的，张海送我的莱卡微单相机，终归要派用场了，啥地方？我说，江西。
  三
  江西婺源，江岭，篁岭，梯田一片片金黄，桃花粉红，梨花雪白，沿了碧绿山水，烟雨蒙蒙，白雾如小姑娘腰带，系了不肯松开，欲说还休。清明节前，春雨晓寒，空气里能挤出水来，赛过揩面孔。我还是开宝马x5，带我爸爸翻山越岭。他也是花痴，举了莱卡微单，颇扎台型，拍花，拍山，拍水，拍人，拍狗，拍蜜蜂，拍飞鸟，拍春雨。其他老年游人，纷纷侧目，竖大拇指，跷兰花指。我随他去，不要走失就好。古村兜兜转转，粉墙黛瓦，像煞徽州，进士第，看到好几只，像川沙营造第，像我写过的荒村。婺源住两夜，我爸爸没尽兴，我说还有下一行程。我爸爸说，景德镇？还是去黄山？我说，赣南，张海妈妈家里。我爸爸说，要去寻小英？我说，我拜托小荷问过了，她婆婆欢迎我们去。我爸爸看了油菜花田，吃一支烟说，走。
  当日上路，从北到南，纵贯江西省。路过上饶，鹰潭，抚州等地，皆不停留，山川苍翠蓊郁，要么红土大地。天擦黑时，到了一座县城，群山环绕，烟云蔽日，易守难攻。城里倒也闹忙，竟有万达广场，沃尔玛超市，华谊兄弟影院。先到酒店入住，价钿不贵，条件不错，就是枕头被单发霉。天亮，我们父子出门，开到一居民小区。我爸爸说，空手上门不好吧。我去隔壁水果店，买了两斤智利进口车厘子，还算新鲜。小区蛮新，有电梯，张海娘已等候多时。张海后爹也在家里，颇为客气，递出两支芙蓉王。我笑笑谢绝。我爸爸头一趟吃芙蓉王，回敬一支软壳中华。张海的双胞胎妹妹，皆不在家，老大海悠，大学毕业，到上海寻了工作，在一家游戏公司上班，做美术特效，现在五角场租了房子；老二海然，这两年在广东打工，原来在深圳富士康，装配iphone手机，后来又去珠海，伟创力电子工厂，组装华为手机，她在厂里谈了男朋友，安徽人，过年带回家里看过，张海娘基本满意，准备中秋结婚。张海娘的新房子，三室两厅，一百六十平方米，装修倒不便宜，粉红颜色马桶，湖蓝颜色地砖，马赛克天花板，马尔代夫风格墙纸，雅典卫城台灯，窗帘布吊满中国结，让人眼花缭乱，七荤八素。客厅书架上，从明晓溪排到东野圭吾，还有两本我的小说。张海娘说，海悠欢喜读书，念初中就买了你的书，被老师没收过几本。我只是笑笑。讲好女儿，讲好房子，张海娘才讲起儿子，落了眼泪水说，我这儿子啊，样样皆好，就是不孝，没看他为亲娘做过啥事体，他外公留下来的房子，统统给媳妇一家人还债，只留给我一百万，在上海连只卫生间都买不起，我就回江西买了这套房子，他又脑子搭错，跑了几万里路，寻回来断命的丈人，自己活不见人，死不见尸，死蟹一只。我说，张海去寻厂长，是老毛师傅临终遗言。张海娘说，老头子中风十几年，脑子一摊糨糊，还好没讲去捉西哈努克亲王。讲到中晌，肚皮皆饿，张海娘也不开火仓，现在人想得穿，出去餐厅吃饭。张海后爹买单，四个人吃了江西菜。我爸爸辣得吃不消，只好大口吃水。张海娘的吃口呢，早已在此地被同化了。
  吃好中饭，张海娘带我们去看兵工厂。山路七弯八绕，春天浓雾之中，藏了一片废墟，绿树杂草覆盖，墙上攀满绿藤，屋顶坍塌，徒留残垣断壁。武器仓库造在山洞里，据说一座山都挖空，只为防御美帝空袭。山上路滑，雨滴在青草上，湿，潮唧唧，叫人窒息。我搀了我爸爸走路，张海娘跟她老公健步如飞。张海娘说，大三线，小三线，晓得吧。我说，晓得。张海娘说，江西就是小三线，兵工厂造在山里，毛主席老人家讲，备战，备荒，为人民，我刚来江西时光，二十岁出头，知识青年，兵工厂里有好几千人，上海老师傅就有不少，几十台上海拉来的机器，主要造高射炮，支援越南人民，打败美帝国主义。我爸爸自豪说，我们沈阳军区高炮62师，不但在对抗苏联第一线，还参加过抗美援越，太原保卫战，打下过美国轰炸机，用的就是此地造的高射炮，可惜我在指挥连发电报，没机会去越南。张海娘说，1979年，厂里风向又变了，改造榴弹炮，对越自卫反击战。我说，倒是闹忙的。张海娘说，张海在兵工厂长大，我跟他爸爸都住厂区，我带你们去看看。张海娘爬山是活络，荒烟蔓草中，寻到一栋三层小楼，墙面脱落，俱被绿植覆盖，窗门里阴森森的。我爸爸举了莱卡微单乱拍。我说，我的小说拍恐怖片，倒是可以来此取景。张海娘说，张海的亲生爸爸呢，也是厂里职工，他是福建知青，永远分不清“胡”跟“福”，长得倒是登样，眼乌珠大，张海不及他的一半。张海娘讲起前夫，并不忌讳现在老公在旁边。我爸爸说，张海从没提起过他爸爸。张海娘说，这只断命男人，我跟他结婚没几天，听说恢复了高考，我也想去考试，但要经过厂里政审，规定一对知青夫妻，只好有一个参加高考，我就让出这只名额，让我爱人去试试运道，他的高考分数下来，只差一分，没考上大学，还是留在兵工厂。我爸爸讲一句实话，小英啊，算了，你要是去高考，大概要差几十分吧。我心里一惊，生怕张海娘的暴脾气，天王老子都要让她三分。张海娘却笑说，老蔡啊，你讲了也对，我是没这命，知青回城政策出来，我也有机会回上海，但是张海刚养出来，我舍不得跟爱人两地分居，放弃了这只名额，后来再想争取，已经来不及，我的兄弟姊妹们，统统回到上海，寻着了工作，唯独我留在江西，真是恨煞了。张海娘长吁短叹，现在的老公拍拍她后背，倒是恩爱。张海娘又说，张海小时光，兵工厂日夜加班，机器响了不停，张海跟他爸爸跑到车间，看了机床冲压零部件，看了榴弹炮一只只装配出来，这只小鬼讲长大也要造机器，造大炮，我还骂他没出息，不过中东打仗几年，厂里效益真不错，过年还发缝纫机，脚踏车，黑白电视机。我说，必是两伊战争，萨达姆下的订单。张海后爹说，好景不长呢，等到两伊战争打完，接着打海湾战争，订单不来了，兵工厂慢慢停产了。张海娘说，工厂军转民，张海爸爸打了辞职报告，要回福建老家去做生意，我当然不同意，特会讲清爽1，要是敢辞职，我就跟他离婚，想不到呢，这只杀千刀的，真的从厂里辞职了，我就真的跟他离婚了。我爸爸说，小英，你是冲动了。张海娘说，是我脑壳不灵光，终归觉着兵工厂是吃皇粮，就算吃不饱，绝对也饿不死，要是辞职到了社会上，变成个体户，这么等于盲流，社会渣滓。我说，这一年，张海多少大？张海娘说，小学五年级，隔年春节，我带张海去福建寻爸爸，却是扑了空，原来他出国了。我说，福建人流行出国，去日本，去美国，还有去欧洲。张海娘说，我是命苦啊，孤儿寡母，留在此地，厂里又下岗了，兄弟姊妹不让我回上海，怕我回去分房子，这记惨了，我也变成盲流，只好走南闯北，倒卖羽绒服，羊绒衫，马海毛，还要带了儿子，去北京，去广州，还好有老李帮我。张海后爹笑笑说，我跑长途，经常带她一起走，就在一起了。张海娘打断老公说，你不要插嘴，我改嫁给老李这年，收到一封国外来信，贴了意大利邮票，张海拆开信封，装了一张明信片，好像是啥的足球队。我说，ac米兰。张海娘说，对的，就是这只米兰，张海讲是他爸爸寄来的，原来真的出国，到了意大利，就在米兰打工。我说，张海是ac米兰的球迷，因为他的爸爸在米兰，九十年代，又是ac米兰全盛时期。张海娘说，按照信封上的地址，张海给他爸爸回信，但一趟也没收到过回音，再后来，我的双胞胎女儿，海悠跟海然就出生了。张海后爹说，香港回归那年，张海一定要去福建，打听他爸爸消息，我就开着卡车，带他去了一趟，那地方在海边，一半人做生意，一半人出去偷渡。张海娘说，我听到各种讲法，有人讲张海爸爸被意大利警察捉到，关了遣返营里，被南斯拉夫难民打死了，有人讲他加入黑手党，变成一个杀手，身上背了十几条人命，在欧洲蛮有名气。我说，不可信，意大利黑手党，主要在南方，在西西里岛，在那不勒斯，米兰倒是还好。张海娘说，还有一种讲法，他认得一个意大利女人，两个人不要面孔，勾搭成奸，还办了婚礼，拿到合法身份，生了一对子女，在米兰开了家中餐馆，不肯回来了。
  我拍了大腿说，张海这趟去欧洲，不单是去巴黎，寻厂长“三浦友和”，他还是去意大利，去米兰，寻自家爸爸。我爸爸说，张海没跟厂长一道飞回来，奈么就讲得通了。我的后背心发热，春雨滴了身上，马上就被蒸发，这趟跑到江西，不虚此行，按图索骥，就能寻着张海下落。张海娘说，想得多了，我告诉你们吧，张海爸爸根本就没出国。我爸爸说，你讲啥？张海娘说，当时光，福建沿海都在走私，他倒卖日本录像机，没几个月，就被公安局充公，亏得裤子都没了，想要偷渡去国外，还要给蛇头交钞票，他是两手空空，只好去了海南。我说，张海不晓得吧？张海娘说，一直不晓得，我本身也不晓得，十多年前，这只男人回了江西，偷偷摸摸寻到我，想要问我借钞票，我才明白啥的意大利，都是骗人的，从米兰寄到江西的信，是他托了偷渡去意大利的亲眷寄的，为了让儿子安心，不要到处寻他。张海娘眼眶发红，老公递给她一团餐巾纸，她揩揩眼睛说，这只男人还告诉我，2000年，他寻到上海，等了莫干山路老房子门口，想要跟儿子见一面，正好碰着张海外公，你们晓得的，老头子脾气跟我一样暴躁，他还没中风，身板也是硬，当场打了张海爸爸一顿，叫他再也不要来寻儿子。“钩子船长”又从我的噩梦里钻出来，钩子般的右手，啥人要是被打一拳，基本要进医院。张海娘说，这桩事体，我没跟张海讲过，我是生怕儿子晓得，又跑到海南去寻爸爸，有啥意思啊，最好一生一世不晓得。我爸爸说，小英啊，你应该告诉张海，好让父子团聚。张海娘说，好啦好啦，我也后悔了，三年前呢，这只男人又给我打电话，他在海南，重新讨了老婆，日子过了蛮好，但是没养小囡，他还想寻儿子，我干脆告诉他，儿子在上海结婚了，生了个女儿，就是你的孙女。我说，张海还是不晓得吧。张海娘说，我没告诉他。我爸爸说，小英啊，要是这趟张海平安回来，这桩事体，你必定要告诉他。张海娘说，晓得了，我到底是他亲娘，终归盼儿子还活了。我爸爸说，你还会回上海吧？张海娘摇头说，女儿们都大了，我也想穿了，就在此地养老蛮好，物价便宜，空气也好，老早我们厂里，上海知青好几百，现在大多数回去了，像我这种情况没几个，不是我不想回上海，是上海不想我回去啊。我爸爸说，小英啊，你受苦了。张海娘撩起头发，面孔上露出千沟万壑说，瞎话三千，苦啥啊，现在蛮好，知足了。
  下山之际，已是黄昏，春雨停了，春夜来了，月亮升起来，清辉皎皎，落到群山之巅。张海后爹还想请客吃饭，我爸爸说不打扰了，就此别过。我们爷俩兜兜转转，到县城小吃一条街，旺盛，灼热，人声鼎沸，饮食男女，吃烧烤，吃米粉，街头唱卡拉ok，长远没看到这样烟火气了。坐了夜市小矮凳上，我爸爸看了月亮发呆，咳嗽一声，吐出浓痰，慢悠悠说，老毛师傅有两个儿子，三个女儿，统统赶上插队落户，一个新疆，一个内蒙古，一个北大荒，一个云南西双版纳。我说，好像19 49年，宜将剩勇追穷寇，解放全中国，到处插上红旗。我爸爸说，小英是老幺，本身可以留在上海，但她自己报名去江西，支援小三线建设，进了兵工厂，其他兄弟姊妹，只好在农村吃苦头，去云南的后来翻过边境，跑去缅甸闹革命，差点被打死。我说，这只云南故事，我蛮感兴趣，以后可以写小说，但你先讲张海妈妈吧。我爸爸说，有啥好讲，小英爸爸是我的师傅，小英妈妈就是我的师母，但我没看到过师母，生小英时光大出血死了。我说，怪不得，张海从没提过他的外婆。我爸爸说，养到第五个了，老早养小囡死人，没啥大惊小怪，老毛师傅特别欢喜小英，好像她是师母转世而来，但她的哥哥姐姐们，却觉得小英害死了他们妈妈，小英克母，等于丧门星，所以小英跟兄弟姊妹们的关系蛮僵的。我说，晓得了，为啥老毛师傅独独欢喜张海，但你还是没回答我的问题。我爸爸说，你这小鬼，烦死了，我头一趟认得小英，她从江西请病假回了上海，老毛师傅让我上门吃饭，就在莫干山路老房子。我说，印象好吧。我爸爸说，我是复员军人，老毛师傅关门徒弟，还没认得你妈妈，欢喜我的小姑娘不少呢，小英年轻时光也漂亮，有点像五朵金花里的一朵，到底是哪一朵，已经想不起来了。我直说，爸爸，老毛师傅是想让你做女婿吧。我爸爸一本正经说，不要瞎讲，我跟小英是纯洁的革命友谊，她回上海是请病假，终归要跑医院，但她本身没毛病，到医院传染上了毛病，三日两头去开药，打针，吊盐水瓶，我是身强力壮小伙子，不怕传着毛病，每趟骑了脚踏车，让她坐了书包架上，一路荡她去医院。我说，再后来呢？有啥故事？我爸爸说，屁故事都没，小英看好毛病，就回江西兵工厂，继续生产高射炮，支援越南人民抗击美帝国主义，在她回去前一天，我请她吃了顿小笼包，就在长寿路。我说，讲到要紧地方了，你们只是吃了顿饭？我爸爸捉急，搔搔头颈说，好吧，吃好饭，又去燎原电影院，看了一场罗马尼亚电影，名字忘记了，也是讲一个厂长的故事，好像是造船厂。我说，《沸腾的生活》，扮演厂长的男主角，是罗马尼亚最有名的大导演，尼古拉耶斯库。我爸爸莫知莫觉说，啥人晓得，反正电影看好，我骑了脚踏车，拿小英送回莫干山路，又隔几年，你也出生了，张海也出生了，小英抱了儿子回娘家，这是我第一趟看到张海。我说，来过我家吧。我爸爸说，让我想想，你只有六个月大，老毛师傅出了事体，手指头被切掉了，只怪我操作机器不当心，师傅却不怪我，张海也是六个月，小英抱了他来做客，你们两个男小囡，困了一张床上调尿布。我说，我妈妈是啥态度？我爸爸说，问这做啥？过去这样多年数，记不清，直到老厂长追悼会上，你跟张海才碰着。听到此地，夜市人群之中，飘过好几张面孔，我觉着都像张海。我盯了我爸爸说，再问一只问题，爸爸，你要老实回答我。我爸爸翻面孔说，没规矩，这是跟爷老头子讲话态度吧。我说，张海是不是我的兄弟？我爸爸说，你讲啥？我摊开来说，一年前，你想去黑龙江，张海开了红与黑，带你到苏州沧浪亭，这日夜里，我就想要问了，我跟张海是不是同父异母兄弟？我爸爸瞪起眼乌珠说，瞎讲。我是咄咄逼人说，今日又有新发现，为啥张海爸爸不要他？做爸爸的不会不要儿子，因为张海不是他的儿子，是你的儿子。我爸爸直摇头，转身就走，离开夜市，去寻车子。我跟在后头说，我会寻到证据的。
  回到酒店房间，我爸爸生闷气，打开窗门，吃香烟。我没精神跟他吵，打开笔记本，噼里啪啦打字。突然，我爸爸问我，今日几号？我说，4月1号，春申厂的厂庆日，八十八周年。我爸爸说，清明节快到了，回去上坟。
  四
  正清明，本该是倒春寒，雨纷纷，没想着，多云转晴，最高气温二十三度，好像热天快到。小长假，路上潮潮翻翻，还是我开车，带了我爸爸，我妈妈，我娘子，儿子菜包，坐得扑扑满。昨夜，我爷爷来托梦，关照今年清明，想要看看菜包，他的长房重孙子。到了墓园，二十年前，周边全是农田，油菜花黄，牧童遥指杏花村，现在嘛，皆是连绵不绝工厂。爷爷奶奶墓碑前，按照常规流程，摆出酒水小菜，水果祭品，点上三炷香，烧锡箔，冥钞，轮流磕头，烟熏火燎，热得人汗流浃背，面孔通通红。扫墓完毕，每人吃一只青团，便是寒食。儿子问我，爸爸，寒食节是什么啊？刚上幼儿园，菜包是全班唯一会讲上海话的小囡，等到上小学，老师都讲普通话，小囡只听得懂上海话，再也讲不来了。我说，两千六百年前，晋国大忠臣介子推，一门心思跟了公子重耳，流窜列国，饿得前胸贴后背，便切了自己大腿肉，送给公子重耳搭搭味道，后来重耳翻身发达，当了晋文公，介子推呢，不但是大忠臣，还是大孝子，不想当官，只想陪了老娘，隐居山林，晋文公下令放火烧山，要拿他赶到山下，结果呢，介子推抱了老娘，一道被烧死。菜包大笑说，他是不是傻？我爸爸惊说，此地是公墓，不好笑，没规矩。我说，晋文公心里后悔，从此规定，这日不准生火，只好吃冷饭冷菜，就像青团，还要祭祖扫墓，就是寒食节，因为跟清明太近，后来合并了。我爸爸说，我也是头一趟晓得，菜包啊，再给太爷爷，太奶奶磕两只头，保佑你考试及格，功课门门绿灯，不要再给老师牵头皮了。
  下半天，全家再去镇江乡下，去给我外公外婆扫墓。我的朋友圈里，除掉新马泰，巴厘岛，日本韩国，欧洲十国游，还有蛮多人在上坟。厂长，小荷，莲子，祖孙三代，上半天，先去浦东川沙，给小荷爷爷扫墓；下半天，小荷开了车，三人横穿上海，到了苏州凤凰山，给张海外公上坟。张海娘带了双胞胎女儿，海悠跟海然，也从江西赶到苏州，墓地上碰着儿媳妇，还有自家孙女，谈不上冰释前嫌，但都牵记张海，落了几滴眼泪水。冉阿让跟女儿征越，还有现在的娘子“山口百惠”，一道去给死掉的老婆上坟。费文莉也是两场，上半天，带了造大飞机的儿子，去给死在日本埋在上海的老公上坟；下半天，去给埋了将近三十年的建军上坟。神探亨特女儿雯雯，带了老娘跟小囡，捧了爸爸的骨灰，赶了正清明入葬，雯雯老公还在监牢，三套房子卖掉，散尽家财，她只好重新出来上班，供女儿读书。香港王总在宁波老家，四明山中，捧了小王先生骨灰，入葬王家祖坟，老老王先生坟墓之侧。千年难见，甘肃狄先生发了朋友圈，独自开车进祁连山，盘山路到雪峰，给无期徒刑死后的老父扫墓。万里之外，保尔.柯察金跟儿子大疆，来到塔克拉玛干沙漠边缘，生产建设兵团公墓，给埋骨黄沙的知青战友上坟。这一日，方才是中国人最盛大的节日，关乎信仰，关乎往昔，关乎人间，关乎阴间，关乎老祖宗，关乎生老病死，还关乎下一代，分量怕是比过年更重。想到下一代，我给小荷发了微信，只问一句，东西准备好了吗？小荷回复，好了，明日收快递。
  第二日，我收到快递。拆开是个密封袋，好几根头发丝，细细长长，发根毛囊齐全。这是莲子的头发。原来，刚从江西回来，我就给小荷打电话，拜托她一桩事体，请她拔五根女儿头发，不好用剪刀，必须要带毛囊拔下来，才好检测dna。小荷问我，哥哥，你不要吓我。我说，我怀疑，张海是我的同父异母兄弟。小荷顿了顿说，好，我帮你，万一我的女儿，跟你有血缘关系，我要有权利晓得。收着莲子头发，我去了司法鉴定中心。五个工作日后，我拿着鉴定报告，结果有点意外，也是失望。我跟莲子毫无血缘关系，张海不是我的同父异母兄弟。这样讲来，便是我瞎想了。我想跟我爸爸道歉，走到门口又回来，我爸爸都忘记掉了，再去提醒他做啥。
  我拉开抽屉，寻出我写给张海的电报纸。走到灶披间，我打开天然气，火苗像舌头伸缩，舔着了电报纸上数字，6643 2981 2053 0226 4583 0132，意思是“速归我们等你”。这一组组电报码，二十四个阿拉伯数字，声嘶力竭惨叫，面孔扭曲，皮肤黝黑，肌肉嗞嗞喷出油脂，直到烧成灰烬，又像黑蝴蝶翅膀飞舞，我打开窗门，它们纷纷飘散到苏州河去了。要是张海已在阴间，必能收到这份电报，我想。
  烧好电报，我想起有一年夏天，我在北京签售《谋杀似水年华》。当时光，我跟张海已不相往来。排队签名完毕，刚要散场走人，一个女读者迟到，穿了小裙子，稍有几分姿色，跟我差不多年纪。我给她签好名，她叫我在扉页加一句“张海，生日快乐”。我的手指头一顿，帮她写好，再问，张海是谁？她说，是我老公。她是北京本地口音，我的脑子马上被撕开，塞进一片广场，又塞进一根国旗杆，最后塞进一座纪念碑。我向她笑笑，多问一句，张海是你的中学同学吧？她说，你怎么知道？我又问，1995年，冬天，你去过天安门广场，看过升国旗吗？她先是一笑，又是一惊，点头说，好像有过，我还在念初中。我看看旁边，反正没别人，低声问，我能留你的电话号码吗？她笑了，扬扬眉毛，写了张小纸条，抄给我电话号码，娉娉袅袅走了。回到上海，我终究没再跟张海联系，也没打过这只电话号码，一直困在我的手机里，名字备注成“人民英雄纪念碑女孩”。两年前，我重新碰着张海，本想告诉他这桩事体，但看他已经结婚，小荷是他娘子，还有了小囡，便不好多讲。
  还是人间四月天，苏州河静水深流，春风卷起树叶子，撒满黑夜铜钱，一床粉身碎骨破絮。我拨出“人民英雄纪念碑女孩”电话。对方是北京移动，铃声响半天，一个女人接电话，哪位啊？我说，我有个朋友，他叫张海。她说，找错人了，我们离婚五年了，你直接找张海要债吧。我说，你记得吗，二十多年前，天安门广场上，还有一个张海。她说，你谁啊？神经病吧？我说，你别急，我是……一千三百公里外，传来清脆的两个字，傻x。然后，手机嘟嘟嘟响。我坐阳台上，看月亮。我笑了，咯咯咯笑起来，像打了一通恶作剧电话。我娘子出来，看我一眼说，神经病。
  其实呢，我还经常牵记起千禧年，张海陪我一道去北京领奖，一道在天安门广场溜达，一道立在人民英雄纪念碑前头，一道坐了京沪线硬卧列车，穿过午夜的南京长江大桥，就像两根火车轨道，飞过银河星辰，永远平行，彼此对视，永不相交。我开始写一本新书，关于春夜，关于春申厂，关于我爸爸，关于厂长，关于小荷，最要紧的，关于张海。白天我在公司，每日开不光的剧本会。夜里，我蹲了电脑前写小说。二十年前学的电报码，如今基本忘记光，只好用拼音输入法。我用了不少上海话，比方“事体”“困觉”“清爽”等吴语词，文言文里也有，五四时期亦有，鲁迅先生，茅盾先生都用过，自能入白话小说。但不用“侬”“阿拉”“白相”“结棍”等，因怕北方读者不懂，并在普通话中有一一对应的“你”“我们”“玩耍”“厉害”。或用相近发音代替，比如“辰光”就用“时光”，一目了然，且有古意。还有一大变化，老早我欢喜写长句子，现在这篇小说呢，改成短句子，三个字，逗号，四个字，逗号，甚至一两个字，标点符号之间，鲜有超过七八字的。本书通篇，皆是第一人称，看似便当，实则难写。毕竟不是写我一个人，而是一群人，有老有少，有男有女，尤其一个张海，神龙见首不见尾，总是云里雾里。要是第三人称，上帝视角，从洪太尉讲到高俅，从高俅讲到王进，从王进讲到史进，从史进讲到鲁提辖打死镇关西，又从花和尚倒拔垂杨柳讲到林冲夜奔，再到雪夜上梁山，就像一幕滑稽戏，各自粉墨登场，众声喧哗，闹闹忙忙。但我偏偏不唱滑稽戏，而是要唱独角戏，自说自话，像张海一个人唱“金陵塔，塔金陵，金陵宝塔第一层，一层宝塔有四只角，四只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧呤又唧呤……”。再讲故事，悬疑方面，跟我老早小说不好比，但又保留厂长悬念，张海命运悬念，至今还是未知数。推理破案呢，倒是有1990年春申厂的凶杀案，直到神探亨特烧成灰，建军哥哥之死，还是无头悬案。还有一点，这只漫长故事，大半皆是真的，事体是真的，心情是真的，欲望是真的，我也是真的，还有我一家门，从我爸爸直到我儿子，统统是真的。真归真，却不是非虚构，而是如假包换的虚构。最后这句，好像自相矛盾，有语病，无所谓。
  4月中旬，春光大好。我大概上辈子是英雄模范，上上辈子是抗日英雄，上上上辈子是同盟会英烈，上上上上辈子是太平天国，因而今世吉星高照，小说渐入佳境，写到后半夜才困。上床没一歇，听到嗡嗡声响，好像蚊子在飞，又像蜜蜂在飞，不止一只，成千上万的蜜蜂，黑烟云集的蜜蜂，从床板开始，到墙壁，到天花板，飞出轰隆隆声响，好像楼上楼下，隔壁邻居，所有老夫妻，小夫妻，千军万马，集体吃了乌龟，甲鱼，蛇虫，八脚，同时开始造二胎。不对，不妙，大事不好，我睁开眼乌珠，床架子坍塌，天花板落下来，墙头崩坏倾倒，砖头天女散花，窗外白雾嚣张，白光夺目。我爸爸穿了困衣，冲进来说，儿子，快逃啊，地震啦。我打开阳台，推开一盆凤仙花，一盆夜来香，此地只是两楼，还有一层车棚。我跟爸爸翻身跳出去，经过车棚上头，爬到地面，爷俩没啥受伤。我说，不对啊，这是海防路老房子，我们又回来了？我爸爸说，不谈了。我爸爸拉了我的手，一道往外狂奔。我说，妈妈呢？我爸爸说，你忘记啦，你娘今夜住了市委党校。我又说，我娘子呢？儿子呢？我爸爸说，他们在菜包外婆家里。话音未落，我的耳朵差点震聋，背后七层楼房子，像一堆乐高积木，土崩瓦解，砖块碎石横飞。我一把压牢我爸爸，就近倒地，就像碰着空袭，机关枪扫射，弹片从头顶飞过。我的脑子乱转，啥情况，上海会得大地震？这强度，最起码十级。我爸爸说，快往苏州河边逃，那面有空地，不会被房子压死。我说，爸爸，苏州河边，现在全是高楼，跑去送死啊。天上星星落下来，宇宙涂成血红，地下发出巨响，四周烧起大火，烈焰穿空，噼里啪啦乱响，好像人死之后，头七回魂夜，焚烧遗物。瓦砾废墟之中，爬出一个男人，全身灰蒙蒙，血淋嗒滴，面目模糊，抓牢我的手说，阿哥。我惊说，你是？他又抓牢我爸爸说，师傅。我爸爸说，你是张海？男人点头说，我是小海。我心头一热，紧紧抱牢他，再不放开。我在发抖，他也在发抖，我爸爸抱牢我们两个，他的身体暖热，慢慢交说，1969年，珍宝岛战役，我在黑龙江当兵，沈阳军区高炮62师，准备第三次世界大战，对面原子弹就要掼过来了。一只小蜜蜂，又嗡嗡嗡飞来，天下万物，唯独它，不怕地震，停在我的眼睫毛上。然后，爆炸。
  梦醒了。儿子菜包困了眠床，身坯越来越壮，呼吸声音粗重。我的后背心像在水里，床铺浸湿。春夜，凌晨三点。天花板蛮好，墙壁也蛮好，既没歪，也没裂缝。我跑到阳台上，苏州河一如既往流淌。无人知晓，上海刚刚死里逃生。我打电话到我爸爸妈妈家里，铃响的几秒，我的手在发抖。我妈妈接了电话，还没困醒，声音有气无力。我说，爸爸还好吧。我妈妈说，蛮好。我说，叫他听电话。等了半分钟，我听到我爸爸声音，他是没好气说，儿子啊，啥事体。我说，没事体，想听听你声音。我爸爸说，脑子搭错了，又在熬夜打字吧，几点钟啦，早点困觉，钞票是赚不光的，身体当心，你也不小了。电话挂断，我的面孔上，下巴上，还有胸口，落满眼泪水。
  儿子菜包惊醒，面孔哭哧乌拉，抱牢我说，爸爸，你哭了？我揩一把面孔说，我没哭，你呢？菜包说，我做噩梦了。我揩揩他的眼泪水说，梦到什么？菜包说，着火了，我害怕。我说，爸爸在这里，别怕。我亲亲儿子额角头，又亲他心口的琥珀，张海送的礼物，让菜包欢天喜地。这枚波罗的海琥珀里，封印一只小蜜蜂，正是我梦中所见。几千万年前，它停了松树上，候分掐数，溢出一摊树脂，完完整整困死，一场飞来横祸，成为永恒一种，直到挂上我儿子头颈。菜包说，爸爸，送我这块琥珀的人是谁？我说，他是爸爸最好的朋友。菜包说，他在哪里？我说，他在很远很远的地方。菜包说，你又骗我。我摇头，笑笑。
  这时光，手机收到一条推送，突发新闻，来自法国巴黎，夜空通通红，一片火红围困中，巴黎圣母院，升起滚滚浓烟，遮盖星辰。还有一条直播视频，巴黎圣母院的哥特式尖塔，烈焰冲天，烧得不成样子，裸露八百年来骨架，像菜包手里玩具，眼乌珠一眨，拗成几段，天崩地裂，从高空坠落地狱。视频声音里，除掉猎猎的火烧声，砖瓦木头坠落声，还有男男女女尖叫声，半边面孔都发烫了，鼻头里嗅着焦味道。我抱了菜包，想起刚刚的梦，拍拍头颈说，今夜是啥日子啊，不是我爸爸托梦，不是张海托梦，而是巴黎圣母院托梦，卡西莫多跟埃斯梅拉达托梦。
  我觉着头顶发热，好像头发烧起来，吃一口冷水压压惊。我哄儿子回到眠床，待他困熟，我进了书房，开电脑上网。千真万确，全巴黎都是目击证人，圣母院尖顶已灰飞烟灭，等于直接火化。特朗普建议从空中灭火，法国人回答要是如此操作，等于灭顶之灾。后半夜，我彻底困不着，盯了电脑跟手机，看直播，看网友评论。有人传来无人机照片，从天上看巴黎圣母院，好像一副十字架燃烧。不幸中万幸，卡西莫多的钟楼没烧坏，雨果发觉的希腊文“命运”，死里逃生。黎明，窗外渐渐清亮，苏州河泛了雾气，水鸟开始活络，肚皮终归饿了。巴黎时光，刚到子夜，网上传来照片，耶稣受难时光戴的荆棘王冠，千难万险，抢救出来。我困倒电脑椅上，手机又响一记，小荷发来微信，老清老早，只有一条语音，张海有消息了。我的心脏停了两秒，又翻了个身，跳到喉咙口，迫不及待，回一条微信，人在哪里？小荷说，巴黎圣母院。
  五
  时光倒流一个月。农历早春二月，公历3月。巴黎春夜，跟上海一式似样冷。卢森堡公园隔壁，一所医院病房，张海刚刚发梦，三魂六魄，飞出窗门，先绕公园一圈，飞到塞纳河上，又绕巴黎圣母院飞一圈，跟钟楼上卡西莫多打招呼，跟外墙上怪物雕像吹牛皮，便飞过西堤岛，飞过卢浮宫，飞到埃菲尔铁塔之巅。俯瞰夜巴黎，像漂泊海上巨轮，灯火辉煌，咖啡馆，跳舞厅，小剧院，电影院，喧哗直冲霄汉。唯独安静是两只公墓，蒙帕纳斯公墓，拉雪兹神甫公墓。魂灵头更加轻了，碰着大西洋刮来的风，便往法国东边飘，飘过白雪皑皑勃朗峰，飘到意大利波河平原，看到米兰大教堂，看到圣西罗比赛，米兰德比，蓝与黑赢了红与黑，张海心里不适意。但他落不下来，云里飘啊飘，飘到亚得里亚海，飘到匈牙利平原，飘到喀尔巴阡山，一直飘到乌克兰乱世。飞越战区上空，地面飞来高射炮弹，地对空导弹。到了俄罗斯，雪还没化，河川还结了冰。越过乌拉尔山，西伯利亚森林黑暗无边，从欧洲边缘曼延到太平洋。穿过层层叠叠的云，镶嵌一汪绵长湖泊，像条蚕宝宝，银白色反光的冰面。飘过外兴安岭，飘过黑龙江，便到了中国，地面上更亮，更闹忙，东北人烧烤味道，纵贯东三省，渡过渤海，飞越山东半岛，飞过长江，进入上海地界，魂兮归来。从天上看上海，简直是光的渊薮，荡漾几亿种荧光生物。汽车城，汽车坟场，共享单车坟场，在明亮，密集，高耸的淫威下，上海的暗淡，疏朗，低谷，反倒成了奢侈品，非卖品，易碎品，暗得恰到好处，暗得风生水起，真正暗戳戳，才能烘托上海的明亮，密集，高耸。每一部报废车子，都有一个魂灵头，不甘寂寞，跃跃欲试。看到有人飘下来，所有魂灵头叫起来，快点下来搓麻将，斗地主，四国大战，解解厌气。张海看到一条深沟，又看到一部宝马x5，天窗打开，车里困了一个男人，此人便是我。我手捧一只行星齿轮，恰是张海亲手所做，十八年前送我的礼物。张海的魂灵头落下来，落到我的身上，幽幽扑上我的面孔，鼻头里，眼皮下。魂灵头再往里钻，钻到我的毛细血管，我的心里厢。托梦里，他还是从巴黎出发，开了红与黑，穿过欧洲，穿过西伯利亚，穿过贝加尔湖，冰面开裂，沉入湖底。
  春夜，他从巴黎深夜第六区的医院惊醒，听到一个男人唱沪剧：夜已深沉人寂静，听窗外阵阵雨声与雷鸣，想起今日发生事，思绪纷纷难安寝……悠悠飘出病房窗门，飘到卢森堡公园，淹没在巴黎夜空。沪剧变成法语，小护士贴了他的耳朵问，可惜听不懂。大胡子医生来检查，他可以动手指头，翻眼皮，张嘴唇皮，但不能讲话，不好下床走动。他不记得自己名字，从啥地方来，要到啥地方去，困了多少日子，他活了多少岁，长啥样子，细巧呢，还是粗鲁，单眼皮，还是双眼皮，一概不知。但他晓得，自己是个男人，每日早上，下头会肿起来，护士姑娘帮他排出一泡小便。护士每趟转身，臀部包了白裙子，丝袜雪白粉嫩。他抬起手指头，慢慢交靠近，想要触摸丝袜下的肉，这大概就叫性欲。但他伸到一半，心里吓牢牢，手指头缩回来，还有其他东西，更加有力道，叫人直角挺硬，也叫人作茧自缚，自相矛盾。他拼命想啊想，脑子先是一摊糨糊，又像散黄的蛋，更像输液管里的葡萄糖，闪过一道道光，一块块橡皮，侵入太阳穴，侵入一个小房间。他想要进去，防盗门坚固，跑来一个小姑娘，掏出钥匙板，十几把钥匙，一根一根试过来，终归有一把没错。打开房门，他看到一张蒙尘的办公桌，一摞厚厚的书，《静静的顿河》《牛虻》《马克思恩格斯全集》《鲁迅全集》《巴金全集》。《牛虻》书页里飞出两只蛾子，翅膀扑扇扑扇，空气里写满了字，金颜色的字，每个都像方块，一是一条杠，二是两条杠，三是三条杠，四稍微复杂点，他用普通话读，用上海话读，还有一点点扬州话，江西话。他认得几千个中国字，方才晓得，自己是中国人。但是中国蛮大，他可能从上海来，也可能从扬州来，甚至江西来的。上海在啥地方呢？太平洋西岸，长江入海口，黄浦江拿上海分成两半，苏州河又拿浦西分成两半。苏州河边有老多工厂，北岸的造币厂，南岸的面粉厂，澳门路的春申厂，一车间，两车间，厂长办公室，职工浴室，锅炉房，还有仓库。魂灵头里的小房间，已经跟随这爿工厂，进了焚尸炉，变成骨灰。他又记起一部车子，仓库里开出来，上半身的红，下半身的黑，像一本书的名字。他的头又痛了，橡皮飞入太阳穴，钻遍每一根血管，拿他的眼乌珠挖出来，舌头掏出来，喉结剥出来，心脏捏得粉粉碎，还要拿他的魂灵头，一点点从天上收回来，从地下收回来，移山填海的力道，终归回到心里。
  一个月后，巴黎的春天，牵丝攀藤地暖起来，病房窗门外，卢森堡公园，姹紫嫣红开遍。一只小蜜蜂，活了三千万年，琥珀里复活，撞碎透明棺材，悠悠然飞来，停了他的嘴唇皮上，窸窸窣窣，落下亮晶晶花粉。他打一只喷嚏，肌肉点火，神经启动，人像弗兰肯斯坦，病床上弹起，双脚落到地板，双手撑了墙壁，推开病房，跌跌冲冲。他寻着一面镜子，看到自己面孔，陌生的面孔，完全不认得了，捡垃圾般头发，这辈子最长的胡子，额角头爆出粉刺，他用手指甲挤掉，白的酱汁，红的鲜血，黑的刺头，飞溅，狂飙。喉咙要烧起来，小护士用吸管喂他吃水，一如沙漠甘泉，慢慢打开黏膜，气流震动声带，舌头不再是石头，开始柔软，湿润，活络，终归讲出两个字，回家。
  隔天，警察来了，配了个中国人翻译，讲一口温州普通话。翻译告诉他，今年1月份，塞纳河边，巴黎圣母院对面，他困倒地上，头部重伤，已经昏迷，大小便失禁，幸好送到医院，捡回一条命。他身上无任何证件，也没手机，没钱包，无法判断身份，国籍，可能是法国华人，也可能是中国游客，或者日本人，韩国人，甚至越南人。这种情况，只好由政府买单，让他困在公立医院。医生讲他醒不过来，要么变成植物人，要么翘辫子。一个月前，他的情况恶化，生命体征下降，医生下了死亡通知单，判决他活不到天明。这一夜，他是魂舍分离，从濒死之中，睁开眼乌珠，恢复知觉。医生护士都被吓煞，无从解释，如何起死回生，最后归结于生命力。他听不懂法语，英语也是困难，只好困了病床，慢慢恢复，锻炼肌肉，直到能走路，重新讲话，听起来像中国话。翻译问他，你是谁？他想了想，莫名悲伤，还是不记得，就像隔了一张糖纸头，可以透光，却是前世今生，黄泉人间。医生批准他出院。他在医院冲淋，剪头发，剃胡子，揩面孔。镜子前，他又年轻十岁，下巴光光，一层青皮，法令纹淡下去，眼乌珠清澄，一生一世，犟头倔脑。三个月前，他受伤昏迷时的衣裳，医院一直保留，现在物归原主。外套内插袋里，滑出一张明信片，巴黎圣母院的黑白照片，好像蛮有年头。他决定，先去明信片上的地方看看。
  这日黄昏，他出了医院，像苦役场出来的冉阿让。穿过卢森堡公园，荡到塞纳河边，两只脚是自由的，两只眼乌珠也是自由的，他可以看路上漂亮姑娘，可以看树梢上的火烧红云，看古老的房子跟教堂。但他并不觉着自由，反而心里难过，因为对自己尚一无所知。当一个人，没名字，就没自由。他走到莎士比亚书店门口，隔了塞纳河，望了巴黎圣母院，屋顶上翻腾黄颜色烟尘，橘红颜色火焰，一团团黑烟升起，扑散夜空。警报声响起，消防队来了，警车来了，教堂里奔出失魂落魄的人，大家掏出手机拍照片，拍录像，还有尖叫，落眼泪水。有人在胸口画十字，有人跪地祈祷。他昂了头颈，看到巴黎圣母院尖塔，正在分崩离析，一边烧了通通红，一边烧了墨墨黑，就像金陵塔，塔金陵，金陵宝塔第十三层，十三层宝塔有五十二只角，五十二只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧呤又唧呤，这座宝塔造得真伟大，全是古代劳动人民汗血结晶品啊，名胜古迹传流到如今……巴黎圣母院《安魂曲》，尖叫声，嚎哭声，遮天蔽月的烟尘中，八百年的尖顶断裂，所有星星月亮，齐齐坠落下来。他也跟了一道断裂，坠落，五内俱焚。烧红的地狱，烧焦的天堂，该死无葬身之地的，死无葬身之地。该万箭穿心的，万箭穿心，刻出一个名字：张海。
  他是张海，统统想起来了。1月，原定从巴黎飞回上海的早上，张海开了红与黑，停到塞纳河边，巴黎圣母院眼皮底下。这部老爷车死而复生好几趟，早该寿终正寝，不可能再开一万六千公里回上海，就算用集装箱海运回去，结局一样是报废。张海亲了风挡玻璃，既是吻别，也是永别，红与黑一生，终归画上句号，留了塞纳河畔，也算是善终。此地有老多旧书摊，他觅着一张古董明信片，一百年前风景，巴黎圣母院黑白照片。张海没还价，二十欧元买下来，答应给小荷的礼物。张海去乘地铁，赶回拉雪兹神甫公墓，傍晚要上飞机，陪了厂长回国。街头开始聒噪，像炸油墩子的油锅，一点点飞溅到面孔上，烫出一只只血泡。又像他做过黄牛的演唱会，几百人穿了黄马甲，举了各色旗子，五颜六色标语。他们从法国各地而来，从诺曼底，从普罗旺斯，从阿尔萨斯，从科西嘉岛。他们像从大仲马的书里来，有的像达达尼昂，有的像阿多斯，有的像波尔托斯，有的像阿拉米斯，不是我为人人，人人为我，而是个个怨恨，人人愤懑。黄马甲小青年，黑头盔警察，黄与黑的较量，一边是冰山，一边是洋流，撞出千山万雪。玻璃橱窗敲碎，模特衣裳剥光，红颜薄命。汽车烧起来了，路易威登烧起来了，唾沫星子烧起来了，荷尔蒙烧起来了，冬天北风都烧起来了，怒火冲天，烟雾腾腾，一天世界。中医讲法是阴虚火旺，急火攻心。催泪瓦斯飘出来，像一团魂灵头，气势汹汹，变化莫测，飘到张海眼睛里。他便开始悲伤，落满眼泪水，鼻涕水，不是泪腺在哭，真是心里在哭。枪声响起来，惊心动魄的三秒钟，有人奔起来，有人趴下去。只有张海，挺直后背，立在马路当中，莫知莫觉，无处可逃。他望了巴黎圣母院，望了哥特式尖顶，好像屋顶上的白雪，一点点烧成烈火。一枚橡皮子弹，旋转而出，闪闪发光，直角挺硬，绕了巴黎圣母院飞一圈，又绕卢浮宫飞一圈，最后贴了塞纳河飞，气流掀起一层层水波，终归飞回老地方，绕了莎士比亚书店飞一圈，绕树三匝，何枝可依，只觅着一个中国人，便觑定他的太阳穴，验明正身，手起刀落。橡皮子弹钻进去，钻进脑子，钻进记忆，钻进悲欢离合。子弹钻啊钻，钻进魂灵头，钻进春申厂的小房间，钻进永动机图纸里。张海飞出去了，像一只沙袋，被人夯了一拳头，剪断了吊绳，掼倒在地。意识消失瞬间，有人拎走张海的包，护照，手机，皮夹子，所有证明身份之物没了。只留一样，便是巴黎圣母院明信片，插了外套袋袋里。血涌出张海的额角头，困在塞纳河边，巴黎圣母院对过，莎士比亚书店门口，乔伊斯，海明威，兜兜转转的地方，距离长眠不醒，只隔一张糖纸头。
  三个月后，大梦方醒，回到此地，张海还是张海，巴黎圣母院已是一团火海，小荷的梦成真了。眼门前铺开一张铅画纸，画出小荷的面孔，莲子的面孔，还有我的面孔。大团眼泪水，像刚烧开的热水，扑簌出眼眶，升起嗞啦嗞啦蒸汽。张海一转身，看到个中国小姑娘，举了手机拍照。他说，能借我用下手机吗？小姑娘被他吓着，连连摇头，转身逃去。张海心急火燎，看到中国面孔就上去问，横解释，竖解释，人家就是不肯借，拿他当作骗子。终归寻着一个好心人，愿意借手机给他，开口“空你去哇”，原来是日本人，手机没装过微信，只好作罢。山重水复，张海碰着个法国小姑娘，她在上海蹲过两年，听得懂几句中文，便借了手机。张海登录微信，切换自己账号，好友里翻出小荷，当场拨了视频通话。
  张海手指头在发抖，巴黎圣母院也在烈焰中发抖。换算时差，上海应是凌晨四点，小荷肯定困熟了。张海等了四十秒，好像四十年这样长远。每日早上，小荷六点半起床，开车去长兴岛，江南造船厂上班，夜里必要关机，免得被打扰。张海准备按掉，等到上海天亮再打。这时光，视频电话接通了，小荷还困了眠床，甘泉新村家里，莲子抱了妈妈，小手揉了眼睛，头发长得更密更黑。小荷困死懵懂，面孔浮肿，眼乌珠没神，望了巴黎的张海。张海失踪的日子里，小荷的手机没关过，半夜摆了床头，等候他的消息。莲子叫起来，爸爸，爸爸。小荷手机掼到地板，再捡起来，她的手在抖，屏幕天旋地转，张海看了头晕。小荷抱了女儿，娘俩哭哭笑笑，又在床上跳啊，翻跟头啊，席梦思床垫要跳穿。一万公里外，小荷看到巴黎圣母院在燃烧，似是梦中风景，莲子笑得更加开心，好像外国放焰火，爸爸给女儿的礼物，毕生勿忘。
  六
  巴黎圣母院烧掉次日，张海去了中国大使馆，补办护照要十五个工作日，他办了一张旅行证，加急两个工作日，代替护照回国。小荷问他，飞机还是火车？巴黎到莫斯科有国际列车，莫斯科再到北京，有中国铁路k3次。不过路上漫长，横穿欧洲，西伯利亚，绕过贝加尔湖，经过蒙古国，从北京再回上海，加上两趟换乘，至少一个礼拜。张海决定飞回来，好早点看到娘子跟小囡，哪怕他死了天上。小荷给张海买了飞机票，又转账两万欧元，付了张海住医院账单。回国这日，上海晴空万里，巴黎暴雨如注，像要浇灭巴黎圣母院最后的火头，黄马甲队伍也被冲得粉粉碎。张海先去拉雪兹神甫公墓，芳汀从中国旅游回来，还在焚尸炉前烧死人。浦小白抱了张海，没再乱叫爸爸。张海答应小姑娘，帮她拿爸爸再寻回来。张海到了戴高乐机场，没再错过，上了飞机，心脏怦怦乱跳，准备受罪十几个钟头。但他没再头晕，更没呕吐，还在飞机上困熟，耳水不平衡毛病，顷刻消逝，究竟是橡皮子弹打中脑子的功劳，还是他不再怕飞机了？啥人晓得。
  张海回来的航班，小荷没告诉别人。她一个人开车子，跑到浦东国际机场，终归接到老公，验明正身，带回甘泉新村。莲子扒了阳台，在六楼狂喊爸爸，今年秋天，小姑娘就要读小学了。张海回到改装车店上班，好几部车子排队，等他回来修呢。我爸爸每日打电话给他，想去望望徒弟。张海说，师傅，你来看我，阿哥会不开心吧。我爸爸说，瞎三话四，骏骏也想望望你。张海说，师傅，你不是欢喜泡温泉吗，问问阿哥有空吧，他是忙大事体的人，三日两头飞来飞去，我不好意思打扰他。我爸爸一口答应，先打电话问我，我真是出去签售了，日程表扑扑满，一直排到五一长假。但是不巧，冉阿让跟“山口百惠”，已经买好机票，订好酒店，一道去新西兰旅游，顺便带上莲子，还有征越的混血儿子，这两个小囡，等于没血缘关系的兄妹。聚会只好往后推，过好五一长假，小荷被单位外派出差，一带一路任务，印度尼西亚造船厂技术改造。
  5月尾巴，最后一个周末，保尔.柯察金从新疆回来，要跟小东见面。小荷从印尼出差归来，面孔晒出小麦色，终归聚齐。正是江南好风景，落花时节又逢君，我开了宝马x5，带了我爸爸，儿子菜包，老年痴呆的保尔.柯察金；张海开了绿牌子的上汽荣威，带了娘子小荷，女儿莲子，厂长“三浦友和”，加上阿妹海悠，小姑娘在上海不容易，张海娘拜托儿子多多照顾；征越开一部英国产的捷豹轿车，带了她爸爸冉阿让，后娘“山口百惠”，还有混血儿子，小名黄毛。三部车子，先在忘川楼会合，一道上高架，浩浩荡荡，到了松江，佘山脚下，温泉度假村。此地是冉阿让订的，一来佘山有天主教堂，远东第一圣殿，这两年他经常上山做弥撒；二来是征越的新媒体公司，帮这家度假村做过广告，她来可以打七折，开了七间客房。夜饭订了日本料理，吃三文鱼刺身，寿喜锅涮肉。小荷改回原来发型，大大方方，露出眉角疤痕，若有若无，只有我会细看。菜包跟黄毛，莲子，三个小囡，捧起三只ipad，联机打游戏“吃鸡”。
  最后的春夜。天刚黑下来，一只雪球般的大猫，轻轻攀上屋顶头，猫眼放射幽幽绿光。度假村有园林，张海拎一只皮箱子，牵了我儿子去玩耍。我跟我爸爸，小荷跟莲子，一道跟了后头。沿了石灯笼小径，爬上小山坡，葳蕤翠盖之中，有只小巧亭子，名为“春申亭”，正对佘山，望到山顶天文台，还有教堂尖顶，烘出一片剪影。我爸爸递给张海一支中华。张海说，师傅，我戒烟了。我爸爸说，我戒了一辈子，都没成功，你哪能就戒了？张海说，一来呢，小荷要养二胎，封山育林比较好；二来呢，我在巴黎昏迷期间，等于自动戒烟几个月，最吃力的阶段过去了；三来呢，我亲眼看到巴黎圣母院烧掉，据说起火原因，便是一只香烟屁股，真是造孽。天尽头，亮起一根细细红线，夕阳余晖粲然，可惜被高楼黑影戳破，煞了风景。小亭子里有灯，就是蚊子蛮多，嗡嗡乱飞。小荷备了防蚊水，喷了两个小囡身上。张海打开箱子，竟是一只矿石收音机。我爸爸拍大腿，眼乌珠本身浑浊，重新放光，像夜里老猫。菜包凑来问，这是什么？我说，矿石收音机，爸爸小时候做的。菜包笑说，爸爸又骗我。我爸爸说，菜包，真是你爸爸做的，就在你现在的年纪。菜包说，这个怎么充电？我说，矿石收音机，不需要电源。菜包说，不用电？张海说，不信啊，试验给你看看。白月挂天，萤火幽幽，张海在亭子上升起天线。我爸爸说，小海，这只矿石收音机，你改过了吧。张海说，做了蛮多改良，可以收短波了。菜包问，什么是短波？张海说，无线电短波，发射到地球高空的电离层，折射以后能传几千公里，几万公里。菜包说，电离层就像一面镜子吧，我在抖音里看到过。我爸爸说，这你也懂啊，为啥读书不灵光。张海笑说，电离层跟太阳活动不断变化，所以短波不大稳定，像海浪打来打去。我爸爸问，小海啊，现在可以听短波吧，不是收听敌台吧。张海笑说，师傅，你放心吧。矿石收音机响了，菜包瞪起眼乌珠，抓牢我手臂膊，嘘。小荷也抓牢莲子。果然像海浪声音，一层层扑上来，沙沙沙下去，再扑上来，夹了亭子上风声。我调整可变电容，声音越发明晰，一个男人讲话，语速奇快，漱口水般颤音，好像舌头打结，背景音潮潮翻翻，不是电磁干扰，不是短波杂音，而是足球比赛转播，主播讲西班牙语，或者葡萄牙语，基本上是拉丁美洲，好像吃了兴奋剂，响一声“gooool……”平地惊雷，连绵不绝，小荷是一吓，菜包跟莲子咯咯咯笑起来。可能是布宜诺斯艾利斯河床体育场，也可能里约热内卢马拉卡纳大球场，主播一歇歇是帕瓦罗蒂，又变成卡雷拉斯，最后是玛丽亚.卡拉斯。天上繁星点点，地球另一边的电波，中锋在黎明前死去，布宜诺斯艾利斯的激情，撞击六万米高空电离层，折射穿越太平洋，荡气回肠的旅行，降落佘山脚下，矿石收音机天线上。足球转播戛然而止，又一片海浪打来，颗粒声布满星空，响起一个男人声音：“北京时间，1998年4月1号，夜里十点钟，听众朋友们，大家好，此地是上海人民广播电台，空中评弹节目，现在为你播出，苏州评弹开篇《宝玉夜探》。”我爸爸面色大变，小荷也抱了女儿，就差落荒而逃，张海拉了她说，不要吓。三弦如同流水，欲饮琵琶马上催，一个苏州男人，低吟浅唱：“隆冬寒露结成冰，月色迷蒙欲断魂，一阵阵朔风透入骨，乌洞洞的大观园里冷清清，贾宝玉一路花街步，脚步轻移缓缓行，他是一盏灯一个人。”好像贾宝玉提了灯，踱了步，上到亭子，寒塘渡鹤影，冷月葬花魂，教人听得魂灵出窍，回到故事开始的春夜。
  月挂中天，蝙蝠出洞，受了电磁短波诱惑，上下蹁跹。收起矿石收音机，菜包牵了莲子的手，好像兄妹。回到温泉区，终归进入主题。女同志们，小荷，“山口百惠”，莲子，这是祖孙三代，还有征越，海悠，一道去泡女汤。男同志们，我，我爸爸，菜包，张海，厂长“三浦友和”，保尔.柯察金，冉阿让，他的外孙黄毛，一道去泡男汤。进了更衣室，赤了膊，变成白斩鸡，我摘了眼镜，摘掉儿子胸口琥珀，热水碰着琥珀，小蜜蜂要烫死。张海根根肋骨弹出，上海到巴黎之行，体重降了二十斤吗，但他还有力道，抱起丈人老头，放入热气腾腾的中药池，飘满胖大海，何首乌，板蓝根气味，嗅了销魂，号称能治百病，赛过李时珍。冉阿让看了眼红，他也泡进来，胸口挂一只金链条，十字架荡头，先知耶稣戴了荆冠，赤身裸体，摊开双臂，中药池里受难。厂长从巴黎回来，最尴尬是冉阿让，两人再没讲过话，现在一道泡了中药池里，言语倒是稠起来了，像越熬越浓的中药。厂长讲起在巴黎十年，从没泡过温泉，后来脚骨断掉，只好芳汀服侍他热水揩身。下礼拜，他就要回巴黎了，张海跟小荷的意思，就让厂长回去吧，芳汀一直在等老公，浦小白更加需要爸爸。冉阿让头梳清爽，不讲老早事体，只讲垃圾分类。我爸爸泡硫磺池，一股臭鸡蛋味道。我爸爸说，我们这点老头子，既没毒，又不好回收，更不能给猪吃，只好是干垃圾，最后出送西宝兴路，铁板新村。保尔.柯察金也在硫磺池里说，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉，我们早晚要被扫到历史的垃圾堆里。他的身坯最胖，奶脯肉，腰头肉，屁股肉扑出来，池水逼出去不少，脱了一千度眼镜，等于瞎子。菜包跟黄毛，两个男小囡，一道泡了牛奶池，打水仗，漂纸船，比赛鸡鸡大，闹忙得不得了。我呢，一个人泡在按摩池，热水冲刷颈椎，肩膊，日日夜夜伏案写小说，打键盘，自然吃力。冉阿让爬出中药池，泡到我的按摩池，幽幽地说，要是神探亨特还活了，这只酒鬼，必要泡红酒池。
  泡到一半，我跟张海立起来。此地有搓澡工，我们趴下来搓背。张海搓出一条又一条老垢，收集齐后，一字排开，他笑说，阿哥，你看啊，这一条是哈萨克斯坦，这一条是俄罗斯，这一条是芬兰，这一条是波兰，这一条是德国，最后这一条，才是法国。我笑笑说，现在你走过的路，已经比我远得多了。张海说，阿哥，我们多长时光没见过面了？我说，一年多吧，旧年春天到现在。张海说，不对，我觉着老多年了。他也扑了床板，闭了眼睛，哼哼唧唧，搓澡师傅力道蛮大。我说，有桩事体想告诉你。张海说，好。我说，我去过一趟江西，碰到你妈妈，她讲起你的爸爸，他不在意大利，他就在国内。张海顿了顿，又笑了笑，眼角细纹灿烂。张海说，我晓得。我惊说，啥？张海说，三年前，我爸爸到上海，专门来寻过我，就在莫干山路老房子，我完全不认得他了，我爸爸离开江西时光，我还在读小学，只记得他蛮年轻，现在头发秃了，肚皮大了，面孔全是褶子，没变的是福建口音，他跟我讲，他在海南十多年，结了婚，开过沙县小吃，现在退休不做了，住在海口养老。我说，他来寻你做啥？张海说，就是来看我，本身他还担心，父子重逢，我会骂他，但我对他蛮客气的，请他吃了顿饭，又带他到甘泉新村，让我爸爸抱了抱莲子，让小囡叫一声爷爷，然后，我送我爸爸到虹桥机场，让他回海南岛去了。我说，你还恨他吧。张海说，不恨，儿子不会恨自己爸爸的。
  搓好背，张海又抱起厂长，放到大池子里。我陪了我爸爸、保尔.柯察金一道下去。菜包跟黄毛也跳进来，热水溅了我一面孔，被我骂一顿。六个大人，两个小鬼，统统泡了大池子里，水温稍微有点高，蒸汽模糊眼乌珠。我爸爸凑到张海旁边问，小海啊，我想起一桩事体，红与黑现在啥地方？张海说，我醒过来以后，又去塞纳河边寻过，再也寻不着了。冉阿让啧啧说，可惜啊。我说，我等了红与黑寻我托梦。菜包游过来问我，爸爸，红与黑是什么？我说，一部车子，在老远老远的地方。菜包趴了我的后背上问，爸爸，为啥人家要寻你托梦？我拿儿子抱到大腿上，看了我爸爸说，关于托梦的由来，恐怕跟我出生当天，发生的一桩大事体有关系。我爸爸说，你是讲春申厂地下，挖出一口青花瓷大瓮缸，因为这桩事体，我错过了你的出世，被你妈妈牵头皮一辈子。我说，前两日，我去上海博物馆，认得中国瓷器研究员，他讲确有其事，可惜青花瓷敲碎了，挖出来一男一女，已经变成白骨，纺织品碎片都没了。冉阿让说，这日我也在场，老毛师傅甩起榔头，敲碎了青花瓷大瓮缸，厂里所有人都看到了，一个小伙子，一个小姑娘，啥衣裳都没穿，光屁股，刚刚接触到空气，冬天风里一吹，马上变成白骨精。我说，上海博物馆分析过青花瓷碎片，釉面浓重青翠，犹如蓝宝石，还有铁锈斑痕，俗称“锡光”，大名叫“苏麻离青”钴料，产自阿拉伯，美索不达米亚，现在伊拉克共和国，萨马拉城，当地有座螺旋通天塔。张海说，原来是进口的原材料。我说，用过“苏麻离青”的青花瓷，只有三个时期，一是元朝末年，二是明朝洪武年间，三是永乐宣德年间，所以讲，你看到的这对男女，已在瓮缸里困了六百年。我爸爸说，年数蛮久了，老毛师傅真是辣手，这只青花瓷大瓮缸，要是没被敲碎，摆到今朝，最起码值一部车子吧。冉阿让说，岂止一部车子，值一套上海静安区的房子。菜包倒吸一口冷气，众人冒了热汗无声，只有冉阿让的外孙黄毛，还在热水里游泳。我说，上博的研究员告诉我，瓮缸里藏了老多香料，经检测是胡椒，肉桂，肉豆蔻，丁香，南洋群岛特产，估计是明朝永乐年间，郑和下西洋时代来的。菜包插嘴说，郑和下西洋，不得了。我说，郑和下西洋的出发地，长江口刘家港，便是今日太仓浏河。张海说，就在上海隔壁嘛，沪太路笔直下去就到。我说，元朝明朝，就有来料加工，国际订单生活，从阿拉伯进口“苏麻离青”原料，在景德镇烧制完成，按照伊斯兰艺术风格，一律植物花纹，绝不可有人或动物花样，再运到刘家港，跟随三宝太监船队，直挂云帆济沧海，去西洋万里，海上丝绸之路，卖到波斯湾，或者苏伊士，去阿拉伯，去波斯，去土耳其，今日在伊斯坦布尔，奥斯曼帝国故宫，收藏有全世界最漂亮的元青花瓷。保尔.柯察金也起劲说，我不禁要问，这只青花瓷大瓮缸，为啥没跟随郑和下西洋，而是埋了苏州河边呢。我泡了热水里说，苏州河古称吴淞江，永乐年间，户部尚书夏元吉，治理太湖流域，黄浦江成为大川，吴淞江反倒变成支流，奠定了上海兴盛的基石，永乐三年动工，永乐四年完工，永乐五年，郑和船队从刘家港起锚出发，春申厂所在地方，六百年前，极可能是吴淞江疏浚工地，距离刘家港不过数十里，绝非偶然。“三浦友和”说，当时光，我刚进春申厂，就碰着这桩大事体，老毛师傅夯起榔头，敲碎青花瓷大瓮缸，露出一对男女，赤身裸体，紧紧抱了一道，像新婚夫妻洞房，还好一阵风吹过，变成了白骨精。我说，瓮葬倒不稀奇，上古到秦汉，都有瓮棺出土，明朝实在罕见，葬了贵重的青花瓷内，绝无仅有，这对男女，到底是啥的来历，何种身份，为啥而死，是犯了大逆之罪？还是双双殉情而亡？还是郑和船队成员？抑或来自西洋海外？靖难之役，永乐大帝诛杀建文帝忠臣遗孤？甚至某种秘密宗教仪式？我是思来想去，绞尽脑汁，犹如一部历史悬疑小说，寻不着合理解释，但有一点确定，这是一对恋人，爱到死去活来，生当同房，死当同瓮，永不分离。我爸爸说，我闻着的香料气味，又是啥意思？我说，大航海时代欧洲人，冬天宰杀牲畜，用香料加工腌肉，可度饥荒，青花瓷大瓮缸内，填满南洋极品香料，爪哇胡椒，锡兰肉桂，马鲁古丁香，巴厘岛肉豆蔻，六百年而不散，反而愈加浓烈醇厚，必是用来防腐，像腌肉腌咸菜保存死人，加上瓮缸极度密封，可以凝固时光，肉身不坏，栩栩如生，直到我出生这一天。菜包拍拍我的心口说，爸爸，我怕了。我爸爸抓了孙子说，不怕，菜包。我说，我的托梦能力，恐怕跟此有关，老毛师傅砸碎青花瓷大瓮缸，囚禁了六百年的魂灵头，终归解除封印，可以六道轮回去了，而我刚好降生世上，这两只魂灵头，便顺了我爸爸这条线，投胎到了我身上，这一对痴男怨女，合二为一，变成同一个人，就是我。我爸爸惊说，瞎讲了，还怪到我头上来了。我笑说，爸爸，我又没怪你，我身上缠了古人魂灵，焉知非福呢。
  大池子里阒然无声，我儿子菜包，还有黄毛都不吵了。灯光下，烟霞凝华潮翻，好像一轮残阳，慢慢降落到水面，流出一大摊滚烫鲜血，飘过闪闪发光物事。我全身浸在热水里，有点胸闷头晕，闭上眼皮，吸一口气，潜入水下，轻轻交吐出来。待到眼皮打开，我看到一米九的庞大魂灵，坐在我爸爸跟冉阿让当中，仿佛坐一头大象。不单是亨特爷叔，还有老厂长，老毛师傅，建军哥哥，春申厂所有死人，统统回来了，慢慢交显形，坐了活人身边，相对无言。最后，我看到一对魂灵头，从我身体里飘浮而出，他们是一对少男少女，被囚禁了六百年，又自由了快四十年。照道理讲，这样多人进池子，水要扑出去一半，但水面毫无变化，因为每个魂灵头，只重二十一克。几只池子，各有功能，中药池妙手回春，硫磺池强身健体，牛奶池补充钙质，按摩池治颈椎病，这只大热水池子呢，还能招魂。张海问我，阿哥，你在看啥？我笑说，没啥。
  其实呢，我是想起三十年前，也是一个春夜，我爸爸带我到春申厂汰浴。那时光，我住在曹家渡，家里没热水器，冷天特别麻烦，煤气灶上烧老多热水，先用热水瓶，再用铜吊子，慢慢倒进浴缸，或者木头脚盆，须臾即冷，极易着凉。这一夜，天上全是星星，苏州河扑散臭味道，河边夹竹桃开了，红的，白的，倒是蛮香。我爸爸骑了脚踏车，荡了我到春申厂，还有人在加班。职工浴室门口，碰着女会计费文莉，头发湿漉漉，飘一层热气，抱了塑料脸盆。她捏捏我的面孔，手指头雪花膏味道，我老不开心了。男浴室里，我爸爸赤了膊，一身栗子肉，弹眼落睛。我慢吞吞脱外套，绒线衫，棉毛裤，棉毛衫，最后脱内裤，赤了屁股，赤了卵。神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，爷叔们都来了，正当壮年，赤裸相见，喧哗。老厂长不怒自威，身上飘了酒味；老早退休的老毛师傅，露出铁钩般右手；销售科长“三浦友和”，讲起医院帮忙，娘子终归要怀上了，苦尽甘来；建军面孔后生，足球运动员身坯，教人羡煞。男人们跳进大池子，水温达达滚，像杀鸡拔毛。我的小小身板，要被烫熟，惨叫了跳出来。大家都笑我，我坐了马赛克瓷砖上，给保尔.柯察金搓背，他被搓得惬意，两眼定怏怏，荒腔走板，讲起国际形势，苏联风雨飘摇，美国星球大战，日本春风得意，柏林墙正被敲掉，伊拉克雄心勃勃，听说浦东就要开发，浦西也要更上一层楼，苏州河边工厂区，要改造成中国的鲁尔区，烟囱如同蜡烛，插满河浜两岸，申新九厂跟国棉六厂的纱锭，连起来要绕地球三圈，春申厂还要扩大十倍，变成万人大厂，风光如同宝钢。大家一道笑了，热水溅起来，泼我一面孔。我爸爸跳到热水里游泳，从蛙泳变换到自由泳，最后改为仰泳，姿态潇洒，好像朦朦胧胧水汽中，藏了一只宇宙，星辰挑满天庭，连同职工浴室的马赛克，统统旋转，一刻未曾停歇。我爸爸仰望工厂的宇宙，优哉游哉，一点都不觉着烫，好像当兵时光，游在黑龙江春夜的宇宙下，冰冷的一江春水向东流。于是，我也不怕热水了，跳进池子，溅起炸弹般水花，屏一口长气，潜入幽暗滚烫的水底。我睁开眼乌珠，看到混沌的水，男人们的茂盛腿毛，像郁郁葱葱的海藻。我用力拔出塞头，一股漩涡激流卷来，不可阻挡的力道，拿我卷入下水道，卷入一只青花瓷大瓮缸，卷入苏州河的淤泥，卷入沸腾的大海。
  2019年7月6日 星期六 初稿于上海
  2019年8月5日 星期一 二稿于上海
  2019年8月16日 星期五 三稿于上海
  2019年11月25日 星期一 四稿于上海
  2020年1月7日 星期二 五稿于上海
  第10章 后记
  《春夜》最早的灵感，来自芬兰大导演阿基.考里斯马基（aki kaurismki）的电影《升空号》。前几年，我开始系统地看考里斯马基的电影，1988年的《升空号》是一部工人题材文艺片，主角是个芬兰北方拉普兰地区（位于北极圈内，传说中圣诞老人家乡）的矿工，失业后意外得到一辆白色凯迪拉克敞篷车，这车因为老旧，车篷无法升起。这个失业的男人，只能独自驾车，扎着头巾御寒，四面透风敞开，疾驰在大雪纷飞的北欧旷野，背景音乐响起，一个芬兰男人深情歌唱。这首歌叫《valot》，我查了一下，芬兰语意为“灯”。此情此景，此车此声，如一道电光，点燃了我心内的灯。
  我便想出一个故事，名叫《我的诺基亚女友》。芬兰出诺基亚，世人皆知其坚硬耐用，我便设想若是诺基亚还生产汽车，小众的敞篷跑车，怕也是长命百岁。若有一个中国的修车工人，意外得到一部诺基亚牌敞篷车，下班载着浑身机油的工友们，要么载着下夜班的女郎，倒是颇具后工业时代之风情。
  我又想起少年时候，我爸爸上班的工厂亏损严重，工人们大半下岗回家，唯独我爸爸坚守岗位，每日上班打卡。彼时，他有一个徒弟，估计是临时工，年龄应当与我相仿。我刚买了第一台电脑，某日我不在家，我爸爸带着徒弟上门，安装了一款单机游戏，好像叫《横扫千军》。那一年，我和我爸爸一起玩这款游戏，但我从未见过他的徒弟，后来未再听他提起过。我爸爸所在的上海第三石油机械厂，在20 02年前后灰飞烟灭，工人们各奔东西。我爸爸去私人老板的工厂上班，但并未买断工龄，而是保留国有企业身份，后来正常退休，也算功德圆满。
  时隔多年，我忽然意识到，这个销声匿迹的徒弟，与我从未谋面的同龄人，因为我爸爸的缘故，已跟我构成了某种变异的兄弟关系。这关系无关于血缘，而是来自于历史，来自于一个消逝的时代，来自上海与苏州河畔的记忆。小说中关于我自己的经历，我的父母，大半属于非虚构，某种程度而言，可说是我的家庭自传，虚构与非虚构之间，变得尤为模糊。
  2018年9月起，我开始写这部小说。十月初，我去了一趟法国，因为我的《生死河》法语版在巴黎出版，我便决定再加入海外有关情节。前后写了一年左右，主人公张海的面目，一点点清晰起来，故事从一个春夜开始，到一个春夜终结，见识过巴黎圣母院的烈火。其间许多个春夜，犹如春天的露水，湿漉漉，黏糊糊，欲说还休，欲断还留，仿佛一张宣纸上的墨迹，慢慢化开，晕染。
  终归，我把书名定为《春夜》。
  本书的语言和腔调，最后一章，已有详细交代，不复赘述。我以悬疑小说出道，当然还会继续写下去。《春夜》中的悬疑元素，比比皆是，本书却称不上是悬疑小说。“托梦”竟成了某些情节的推手，比如张海夺回外公遗产，亦可算魂灵有道，善莫大焉。川沙古宅的“莲花奶奶”显灵，亦是此例。青花瓷大瓮缸，一首一尾，一男一女，肉身不灭，封印于六百年光阴，大致也是我惯用的风格，却与《春夜》构成混血的杂糅，克里奥尔般的繁衍。张海归来了，故事没有尽头，因为生活没有尽头，历史没有尽头。
  蔡骏
  2020年4月15日，上海春夜
  （全文完）