第9章
展游绕了一圈，背对大家问：“小谢喜欢吃甜品吗？巧克力？”
味觉是一种特殊的品味。不同于欣赏画作或是阅读小说，喜欢或讨厌吃一样东西好像讲不出理由，也与厨师的意图无关。
硬要说的话，味觉更像是一种音乐品味。
谢可颂对甜食十分挑剔，不乐意轻易尝试，但他喜欢展游挑的唱片，于是回答：“吃的。”
展游切下一片甘纳许巧克力淋面蛋糕端到谢可颂面前。
谢可颂抓起叉子，切下蛋糕，伴一片歌词放进嘴里咀嚼。令人脸红心跳的美味。他搁下餐具，认错般坦白：“其实我可以喝酒。”
展游就把香槟推到谢可颂手边。
“我不是故意隐瞒的。”谢可颂说。
“嗯，我知道。”展游说。
蛋糕美酒，谢可颂看起来才像今晚的赢家。
“小谢喜欢喝什么？我这……”酒保问，“哦，你下次什么时候来？”
一个谢可颂没想到过的问题。他愣了愣，回：“下次不加班的时候吧。”
酒保和花衬衫不约而同扭头望向展游，看得展游一头雾水。
“小谢又不归我管。”展游说。
“叮咚！”微信提示音。
三双眼睛盯过来，谢可颂怔了怔，如梦初醒，从口袋里摸出手机。现在是下午六点三十一分，莫总终于回了消息，两条59秒的微信语音。
谢可颂走到一边，戴上耳机。
“我刚刚下飞机，才看到消息……早上说的那件事情，上面也没有继续push的意思了，我们执行也不着急啊，不着急。
……我先定个基调，要做精品的东西，要高级，但是得注意周期，成本也要控一下。
……策划草稿等我明天回办公室再看吧。不好意思小谢，耽误你时间了，你赶紧撤吧。”
不算什么新鲜事，谢可颂打字回“好的”，摘下耳机，把笔记本电脑塞进包里。
“要走了吗？”展游探头问，“我们等会儿准备去楼下玩。”
谢可颂回望过去，桌上的甜品残骸已经被收拾干净，一切恢复如初。他点点头，脑袋格外清醒：“嗯，我先下班了。”
大门合上，把此起彼伏的“拜拜，小谢”隔断在后。
电梯从49楼到1楼需要两分钟，谢可颂从高空直直降落，耳膜略略发胀。他吞咽一口，口腔中还有巧克力的味道。
他在脑海中模拟即将发生的事情：出公司之后往右走，跨过一座桥，差不多十分钟后右转，进入小区。吃饭，洗澡，躺在床上玩手机，昏昏沉沉入眠。
每天都如此，身体上了发条般自己动起来。
谢可颂下电梯，过闸机，走出大楼。自动玻璃门开，一阵热风卷过，树叶簌簌，带得谢可颂额前刘海乱飞。
谢可颂被风刮得眯起双眼，再次睁开，不期然间捕捉到一丝光。
他的脚步停下了。
天还亮着。
黄昏与黑夜的交界时分，云层中夹着最后一线日光。
下一瞬间，城市的喧嚣扑面而来。苏州河暗金翻涌，晾在路边的衣服迎风飘扬，汽车公交堵成一条长龙。
明明下班了，天却还亮着。
巨大而莫名的情感从内心深处迸发而出，谢可颂紧了紧拳头，指尖扣进掌心，他感受到了疼痛，还有一种生活的真实。
他站在原地，仰着脖子，眼睁睁地看黑夜一刻一刻压近，像一只巨大的手把他兜头蒙住。然后白天的气味消失了，他回过头，yth办公楼灯火通明。
整整十层。
那里又有什么呢。
几乎不曾思考，谢可颂像一只趋光的飞蛾，义无反顾地反身回到办公大楼。
他进电梯，不知目的地在何处，一层层找，在几百人中搜寻熟悉的影子。最终，47层，耳朵代替眼睛，谢可颂追着一首他曾经单曲循环过许久的歌，进入舞厅。
摇摆的布鲁斯音乐，头顶灯球射出奇妙而绚烂的色彩。
许多人拥进舞池，跳那种简单刻板的儿童转圈圈交谊舞，跳今夜无限漫长，跳自己终于属于自己，跳白天不再到来。
展游也在其中。他穿着一件白t恤蹦恰恰，没有舞伴，乐在其中。
酒保坐在沙发上跟一个女人聊天，花衬衫坐在乐团里演奏萨克斯。
谢可颂从他们身前走过，钻进人堆，攥住展游的胳膊，问他：“一起跳吗？”
展游没听清：“什么？”
谢可颂捏住展游的衣领，踮脚，在他耳边喊：“一起跳吗！”
展游笑了笑，说：“你要穿着西装背着电脑跳吗？”
趁谢可颂愣神的功夫，展游把他翻个面，卸下他的背包，又将他翻回来，脱掉他的西装。谢可颂任其摆布，松开扣子，解开领带，交给展游不知塞进自己的还是他的裤袋里。
谢可颂跳得像块木头，展游不在意，仿佛学校文艺篝火晚会上的家长，牵着小朋友的手教他一起前进、后退、旋转。一圈又一圈，像生日蛋糕边缘的那圈蜡烛，滚烫地软化，扭曲，顶端的火苗越烧越旺。
展游问谢可颂要不要托举，谢可颂说好，展游就把他举了起来，让他离灯球很近。白灼灼的，有一点烫，谢可颂仿佛看见了太阳，心脏一截一截地往上蹿。
扑通。扑通。扑通。
凌晨四点，天还没亮，谢可颂在展游的眼皮底下，跟他一起在公司的刷卡机上打了卡。
第6章 他是面包，而他真的狗
八月份，办公大楼温度低到草菅人命。
被汗水打湿的衬衫贴在背后，阴冷，谢可颂从踏进大楼第一步起就已经筋疲力尽。
他乘电梯直直向上，路遇无数同事，全都面目不清。
人流中找不到一个确切的人，也没有一道清晰的声音。忽然，一个揣着打印件的客户经理跑过来，与谢可颂擦身而过。
他停住脚步，似乎觉得对方以前跟他有过业务往来，又好像没有。
大概在昨晚舞池里见过吧。谢可颂想。
狂欢逝去后只余下一缕飘忽不定的记忆。谢可颂好像见过昨夜舞池里的每个人，可细细辨认，又跟平日里熟悉的模样不同，就连谢可颂自己也变得陌生起来。
最后，谢可颂穿上外套准备回家，走到公司门口，意识到什么，转过身。
展游依旧站在原地，影子被灯光拉得成长长一道，像被困在古堡里的骑士幽灵。
谢可颂没想好该如何告别，展游先开口：“你今天可以晚点来上班。”
谢可颂先摇了摇头，再点点头。
展游挥挥手：“白天见。”
谢可颂四点半到家，五点钟入睡。一夜无梦，被八点的闹钟叫醒，嗓子有些疼。
yth的标准上班时间是九点半，谢可颂象征性地迟到半小时，无关痛痒，只是一种幼稚的反抗，打工人专属的阿q精神。
一大早，办公室中飘着浓郁的咖啡香气。
谢可颂对面那排工位依旧空无一人，白板的排期表也没有任何推进，生活就像有一只手把播放完毕的光碟拿出来，再推进去重新播放。
谢可颂脱西装挂工牌，在电脑上登录飞书和微信，消息立刻“滴滴滴”闪个不停。他马不停蹄回消息，刺啦，一个纸袋被轻轻推到他手边。
“早呀，小谢哥。”徐稚说，“我给大家带了早饭。”
徐稚经常给大家带点心。“谢谢……”谢可颂拿起来看了看，“法棍？”
“嗯嗯。”
徐稚左顾右盼，俯身跟谢可颂咬耳朵，“我觉得法棍的气质跟小谢哥很像。”
谢可颂边打字边问：“你觉得每个同事都像某种甜品？”
徐稚欣喜：“对呀，我跟你讲哦……”
“好了好了，”谢可颂笑说，“不想知道。”
徐稚憋憋屈屈地回去座位。
聊天框对面正在输入，谢可颂趁机把咖啡粉倒入马克杯，准备去茶水间倒水。叮咚，有人在群里同时@了谢可颂和营销总监。
领导在，谢可颂不好装瞎，往群里发了几个之前的案例，另一只手拎着杯子忘记放下。
“泡咖啡？”耳边传来问句，“我帮你吧。”
谢可颂下意识以为是徐稚，心不在焉地“哦”。
两分钟后，谢可颂沟通完毕，一抬头，看见展游拿着他的鹅黄色马克杯靠在他桌边。
谢可颂眉心一跳，转眼瞥向徐稚，对方正戴着耳机写文档。咔啦咔啦，谢可颂如机器人般把头别正，盯着展游太阳般灿烂的脸，内心动摇：这咖啡该怎么接？
“我忘记问你，”展游随和道，“美式还是拿铁？”
不待谢可颂出声，展游背后又冒出一张脸，是昨晚的酒保。他一手一瓶盒装奶：“牛奶还是燕麦奶？”
花衬衫捧着冰块盒子，姗姗来迟：“加不加冰？”
无印良品跟着：“来点香草糖浆？”
难以置信地，好像有什么东西被捅破了，梦里的角色活生生地出现在面前，现实和虚幻混作一团。