第196章
这一次，他想好好记下来，哪怕要靠偷装摄像头，也一定要，把那一幕，留住。
第170章 番外 喜闻乐见的寿命论……
1.
镜子前的灯光是昏黄的暖白色灯泡，包裹在磨砂玻璃罩中，发出朦胧柔和的光晕，把洗手间照得温暖而静谧。洗漱台上还残留着洗面奶的泡沫味，一旁的刮胡刀和牙刷摆得整整齐齐，像是某种强迫症的产物——当然，是他自己的。
杰森站在镜子前，肩膀微沉，杰森站在洗手间的镜子前，手里握着一把黑柄细齿梳子，动作熟练地整理着头发，他的发色深黑如墨，只有额前那一撮雪白像倔强的标记，在灯光下显得格外惹眼。
他最近把头发留得稍微长了一些，后颈发尾已经能轻轻盖到衣领，再加上他自己其实很在意形象，又不愿被蝙蝠洞那群家伙抓住把柄，便趁着没人时特地打理一番。
2.
杰森盯着镜子里自己的倒影，像在确认什么，又像在对那道熟悉的脸默默审问。洗手间里充斥着热水尚未散去的湿润气息，镜子边缘微微起雾，他的倒影在水汽之间若隐若现，像某种正在被时间修改的痕迹。
然后他看见了它——靠近鬓角，藏在黑发之中的一根白毛。孤零零地生长在那片一向整洁利落的发线边缘，像一道突兀的裂纹，从某个他不曾注意的角落悄然爬上来，在镜中刺眼地摇晃着存在感。
他眯起眼，缓缓将脸靠近镜面几分，眉心不自觉地拧了起来。
空气静了片刻，仿佛连呼吸声都被这发现压制住了，只剩墙角风扇慢悠悠地旋转着，发出轻微的“咯吱”声，像是时间在偷偷打磨骨节的声音。
杰森挑起眉，眼底闪过一丝讥讽的意味——不是对自己，而是对那根不知死活的白毛，他抬起手，指尖稳稳地捏住它，动作干脆，带着一种近乎执行任务时的利落。
“啧，”杰森低声，“谁准你出现的。”
他说得轻，像是在和一根毫无生命的发丝较劲，又像是在嘲笑自己突然冒出来的脆弱感，他盯着手中的白毛，放到灯光下翻来覆去地看，那细小的银白线条在光下闪着柔和的光，不是惨白，而是一种带着柔软钝光的银灰，像雪落在灰烬上。
他半低着头，眉宇微沉，眼神却带着一丝他自己都没察觉到的感慨——像是在审视一个不请自来的入侵者。
3.
这不是他第一次面对时间的提示，却是第一次——它如此温柔又突然地落在他身上，不带血、不见伤，只是一根白发，就足以昭告：你开始老了。
杰森不是害怕老，他在枪口和死亡之间早就磨平了这种焦虑，但那根白发像个信使，提醒他那些他不愿想起的、正在变化的事——他已经不再是那个十几岁的少年，不是从墓地爬出来的那个复仇者，也不是每天都能毫无负担地冲进枪林弹雨的疯子。
他早就知道，只是没想到，是从这儿开始的。
4.
“算了。”杰森低声自语，抬头再次望向镜子中自己的脸。那双绿眼仍旧锐利，面容依旧棱角分明，只是此刻眼神中的沉静多过了往日的狂意，“老了也还是帅。”
他说着，语气玩世不恭，嘴角微勾，却低得几乎听不见，像是说给镜子听，也像是说给那个正在悄无声息地改变的自己。
5.
他再次低头，白毛仍安静地躺在指尖，纤细如丝，微微打卷，像某种未经许可的宣告——或是警告。
他盯着它看了很久，嘴角轻轻抽动了一下，有点想笑，仿佛被人恶作剧地在外套口袋里塞了一只巧克力糖，但又说不出这笑点到底在哪儿，那点笑意最终被他叹气吞进喉咙里，化作一道无声的喟叹。
他抬步，离开洗手间，脚下是厚实柔软的浅灰色地毯，踏上去几乎听不见声响，只余身后门缝中泄出的灯光，把他的影子拉成长长的一条。
6.
落地窗外是夜晚的哥谭，整座城市像裹在雾气里的金属盒子，冰冷却不失光亮，灯光散在灰蓝色的天空里，被雾霭稀释成模糊的光晕，远处的街道像永不休眠的血管，车灯缓慢游走，如同飘忽的萤火虫，在暗夜中划出一条条微弱却顽强的痕迹。
屋内只有一盏立式台灯亮着，光线暖而偏暗，把整个客厅照成一片昏黄的柔光区，灯光落在木质地板与沙发之间，在地毯上铺出一道柔软光影，将少女的影子静静投在沙发背后，拉长成淡淡一圈，如同温吞的墨晕。
她在沙发扶手上背光而坐，那是个不该久坐的位置，却成了她最常占据的地方，仿佛她从来就不属于规则本身。
腿晃来晃去，晃得悠然自得，她裹着他的一件黑色t恤，衣摆垂到大腿上，袖口宽大得几乎盖住了手，头发乱糟糟地搭在脸颊边，像是刚从床上爬起，又像被风随意揉过，一缕挂在嘴角边，被她若无其事地舔了一下，湿润又带着点小动物的随性。
她正低头，专注地看着地毯上滚来滚去的一团毛线球，那玩意儿不知何时出现在客厅里，也许是她在某个角落翻出来的，又或许根本就是她从别处带回来的“战利品”。
她的眼睛亮晶晶的，像灯火下的湖面，带着专注、好奇，和一点点未被现实污染的欢喜。
7.
杰森站在她几步之外，眼前的景象却像隔着一层时间的玻璃，朦胧而清晰，他一时间竟忘了自己想说什么。
那张脸——还是第一次见面时的模样。
干净，柔和，毫无防备的少年感，没有改变，也没有老去，没有岁月带来的疲惫，没有熬夜后的黯淡眼圈，没有皱纹或松弛的轮廓。她就那样坐在那里，像某种完美的幻觉，仿佛时间绕过了她的存在，从未真正落在她肩上。
像照片中定格的少女，又像某种异于常理的存在——永恒、静止、不被时间征服。她停在原地，而他却在缓慢地、无声地走远。
岁月一笔一笔在他身上落下刻痕，而她依旧是初见那副未成年的模样。
他喉头动了动，像想说点什么，却只是无声地吞咽。
指间那根白毛，在那一瞬间忽然变得沉重起来，不是它本身的重量，而是那份悄然无声的对照——一边是他日渐成熟的脸孔，初老的预兆；一边是她永远不变的模样，宛如停驻的晨光。
杰森忽然有些分不清，哪一个才是真实的时间：是她那静止不动的生命，还是他缓慢老去的年岁。
那根轻飘飘的发丝在此刻就像是陡然增大了一般，它的存在感，却像一道锋利的缝线，悄然把他和她，割成了两条不再并行的时间轨。
8.
“赛尔。”他把那个名字在齿间咬了好久，才恋恋不舍地念出来，语气里带着一丝不易察觉的迟疑，仿佛那个名字本身就是某种柔软又刺人的东西。
——这是他少见的，真正叫她的名字。不是“宝贝儿”，不是“小细胞”，不是那些含糊不清、带着点无奈和纵容的代称，而是那个她偶尔才会自己提起的、真正属于她的名字。
“嗯？”她抬起头，眼睛在灯下亮晶晶的，像沾了月光的玻璃珠，清澈又专注，柔软的光落在她睫毛上，打出一圈淡淡的阴影，她眨眼时，那阴影就像水波一样轻轻晃了一下。她的目光落在他手上，语气带着她一贯的直球式天真，“杰森刚刚是不是想给我看什么？”
杰森怔了一下，那根白毛已经不在他手里了，但她仿佛仍能感知到他心里那点隐约的起伏，他把那点情绪压下，嘴角扯了扯，随手一扬，把手空空地比划了一下。
“……没什么。”他漫不经心地说，语气尽力维持着一贯的懒散与不屑，“在洗手间看到一根白发。”
话音刚落，他将那根白毛丢进了垃圾桶，手指间的异物感仿佛还残留着，可一落入那黑色圆筒后，就像是再也不存在过了。
少女眨了眨眼，像是在认真处理信息，接着抬头看他，眼神认真得有点过分：“是杰森长出来的，还是捡来的？”
这问题一出口，杰森愣了下，她的语气就像在问“这东西能吃吗”一样自然且单纯，一点都没有藏着掖着的关心，却因为太直接，反而打中了他心里最敏感的那一块。
9.
“我还能从谁头上薅白毛啊？”杰森没好气地反问，语气里带着他惯常的烦躁，但却没了火气，像是嘟囔，又像是在否认什么。
他顿了顿，瞥了少女一眼，“你知道白头发是什么意思吧？”
少女眨了眨眼，认真思考的模样像是在应对一场面试，片刻后，她点头，很笃定地说：“是会变成老头子的东西，对吧？”
杰森愣了一下，随即嗤地一声笑出来，带着点自嘲，更多的却是被少女这种天真回答冲淡了的莫名情绪，他转身坐到她身边，沙发轻轻下陷。
“你才老头子。”他低声说，语气带着调侃，声音却低得像一阵风，像是怕惊动了某种无法言说的东西。
少女没有听出他语气里的沉，只当是玩笑，反而得意地晃了晃脚道：“没关系，杰森再怎么样也不会年龄比我大的。”