第3章
不巧，金柏被分到了混宿，另外三个舍友都是导演系的，推开门见到的第一个同学就是严逐，少年在他下铺，穿了一身很简单的白衬衫和黑裤子，金柏冲他打招呼，大约是内向，严逐只扯着嘴角礼貌笑了一下，然后就别过头去继续收拾。
第一个学期，逗弄严逐成了金柏的一大乐事。
同宿舍的另外两个都是本地人，每逢节假会回家住，金柏就拉着严逐东奔西跑，美名其曰带他玩转首都，适应大城市的生活，直到国庆假期人实在多，他们被困在火车站呆了个通宵，严逐才忍无可忍地拒绝和金柏一起出游。
“我是本地人，这些地方都去过了。”
严逐讲话时除了嘴动，眼睛里半点情绪没有，金柏思维很跳跃，先是震惊“啊你居然是本地的！”然后疑惑“那你为什么不回家？”最后追问“就算去过了，和我再玩一次不开心吗？”
问题一个追着一个，严逐每个都不想回答，并且拒绝了金柏下一次的邀约，结果当晚人就没有回来，手机也不接。
当时金柏还在用小灵通，没什么地图软件，严逐想起了前几次两人出去的时候，都是靠着自己带路，金柏纯纯不带脑子地跟在他后面，这才开始懊悔怎么能放他一个人出去。
他顺着金柏给他说过的景点找，折腾了很久，终于接到一个陌生的电话，金柏借了路边小卖铺的座机，告诉他自己的位置，严逐再三嘱咐让他别跑，最后找到人的时候，金柏正没头没脑地和老板家儿子玩摔牌。
见他来了，金柏噌地就蹿过来，严逐没顾得上整理仪容，被金柏发现他满头的汗。
“你跑过来的吗？这么担心我啊！”
金柏喜滋滋，严逐没告诉他自己不只是跑过来的，还跑了一个晚上。
这次之后，严逐便承担起了金柏玩转首都的导游工作，他于人情向来淡漠，却在金柏的死缠烂打之下也慢慢放下心防。
电影学院很多作业需要合作，宿舍里三个导演都邀请金柏来当主角，金柏永远笑嘻嘻地拒绝另外两位，搂着严逐要和他一起。严逐的才华和金柏的天分融合得恰到好处，很快电影学院便都知道了导演系和表演系的第一成了最佳拍档。
和金柏的日夜相处使得严逐对这段关系投入越来越多的沉没成本，所以在金柏冲他说要追他的时候，严逐没有立马拒绝，并且在考虑两天之后选择了同意。
顺其自然成为彼此最亲密的人，电影学院神雕侠侣的称号也越传越远，在校期间严逐拍了几部短片投奖，获得的反响都不错，可他们也没有逃过行业寒冬带来的毕业即失业。
两个没有资源的人在首都寸步难行，那一点点才气完全没办法让两人在圈内站稳脚跟，离开了学校的庇护，他们租了一个十平米左右的楼梯间，屋里没有窗户，公共卫浴总是要排队，厨房被堆满了杂物和垃圾，金柏虽然好奇严逐家在首都为什么还会沦落至此，可对方不想说，他也不追问。
那是金柏常常回想起的一段日子，百般的辛苦，万般的无奈。
严逐埋头写剧本，找投资，给人当枪手或者打杂赚钱，他天不亮就去试镜，被人评判指摘，混在组里跑龙套昼夜颠倒。
最讨厌的季节是夏天，没有窗的房间闷热难当，雨季频繁的雨水浇透他们的屋顶，排不上队的浴室，只好接了水管在院子里冲洗，种种都叫人难以忍受。
金柏还好，在乡下吃过苦，但他能明显看到严逐在面对那些狼狈场面的时候脸上的错愕和厌恶，纵然男人不说，他也猜想严逐之前肯定没过过这样的日子，于是总是多照顾他一些。
夏天最好的日子就是晚上两人都冲洗过后，开着门躺在床上，电风扇吱扭扭摇头，屋内空气终于流通，风吹动晾绳上的衣服，彼此交缠，各式各样的剧本摩擦叠唱纸片的声音。
金柏会和严逐说：“我们能成功的。”
严逐会回答：“快了、快了。”
多年后金柏在回忆时，仍记得当时的困苦，却觉得那样的生活比现在金丝雀样的日子要好多了，起码总有干劲，充满希望。
他们终于撑到了天明。
严逐导演的《沉水》在德林电影节上以黑马之势斩获最佳影片，金柏被评为最佳男主角，《沉水》后来又在数个影展亮相，成果颇丰。
影片故事很简单，金柏饰演过气演员陈水，因戏疯魔，被遗忘在时代角落，终日以自己曾经饰演的角色傀儡为伴，最终难以面对真实而沉水自杀。学界评严逐的镜头以诡异魔幻的色彩来无限接近现实，说金柏的演技是天赐的灵性，结局的溺水戏令观众同样无法呼吸。
虽然不上一夜成名，可也算赢得了这高贵的入场券，利星和沈氏都向他们两人抛来橄榄枝，两家条件类似，可最后因为利星承诺一年内助《沉水》挂标，并出资让严逐和金柏合作他们的第二部片子《流缘》，成功签下两人。
但进入利星后，公司并没有立即开始筹备《流缘》，而是先做一部战争片，当时他们根基未稳，有片就拍，那部片子的导演又是业内前辈，本着学习的心态加入剧组，却不想是厄运的开始。
战争片的导演是个香港人，全片有一大半都是爆炸戏码，大制作大场面，可本该是轻车熟路的场景，却在某个最平常的午后出了意外。
当天负责的烟火师有事没来，导演又要赶进度，催着b组的烟火师线上沟通排爆点。那段时间全组压力都很大，因为主演绯闻爆料，有几家撤资，天气又时常不好，严重影响拍摄，导演和制片天天冲着底下人发脾气，组里气氛压抑，又接连病倒几个，其中就有需要在爆破戏中当背景牺牲的配角。
严逐离导演最近，承担的压力也最多，无奈之下只好叫了当天没有戏份的金柏来帮忙，意外发生的时候严逐正在给金柏讲走位，烟火师只匆匆讲了一下点就离开了。
“从这个门出来的时候，到梁后面躲一下，然后等前面那个炸点炸了再跑出去。”严逐十分细致地给金柏讲，导演已经在对讲机里不耐烦地催，虽然主演的走位排了一遍又一遍，可金柏的点还是第一次讲，严逐担心安全问题，只好一边安抚导演，一边再火速给金柏复述。
金柏虽然平时跳脱，工作的时候却比谁都认真，他站在梁后，眼睛盯着那处埋了炸药的点位，严逐正在炸药旁边，强调道：“一定要等炸点炸完，只有烟的时候再跑出去，就算慢一点也没关系，反正镜头不会对准你。”
不知怎的，或许是听到了什么细微的动静，金柏并没有立即点头。
他好像察觉到什么。
下一秒，“轰”声响起，炸点提前爆炸。
严逐被推出门外，摔在地上的时候还没反应过来发生了什么，巨大的爆破声使得他耳边嗡鸣一片，愣怔地看着旁边的场务无声地冲向烟雾肆虐的现场。
等他意识到是炸点爆炸，而金柏从安全的梁后冲出把他推了出去的时候，烟雾已经散去，严逐几乎是手脚并用地爬到门前，看到被场务包围着的昏迷的金柏。
金柏身上、脸上都是血，双眼紧闭。
再睁眼时，便只剩下一只左眼。
炸点覆盖的沙土中混入了玻璃碎渣，除了全身多处烧伤划伤外，右眼被高速飞来的碎渣穿通，严逐和医生沟通过许多次，无法保留。
世界只剩下了一半。
第3章
金柏醒来已是中午，床边没人，他翻了个身，折腾出些动静，等着严逐出现在卧室门口，再理所应当地要一个早安吻。
可等了很久，金柏差点又睡过去，也没人出现，只好摸了床头手机，才看到严逐早上八点的时候就给他发了消息：
严逐：我去公司，你醒来自己热饭。
金柏气馁地将手机抛到一旁，从床上爬起来了。
客厅门口还放着严逐的行李箱，金柏路过时轻踹一脚，发现还是满的，心里十分不满意严逐这个把家里当酒店，行李不立马整理的坏习惯，终于找着吐槽借口，端起手机就给严逐发消息：
金柏：你怎么还没收拾行李箱！！
金柏：要把这箱子当家嘛 /疑问/疑问
金柏：刚刚都磕到我脚了 /大哭
约莫过了七八分钟，严逐回了：
严逐：昨天晚上不知道为什么十点多才回家，不然早就收拾了。
一句话把金柏怼得哑口无言，可他也就安分了没两下，又摸着手机发：
金柏：我说我磕到脚了
言下之意，我说我受伤，你却没在意。
可严逐不再回他了，金柏没办法，只好自己找了碘伏和棉签来处理。虽然刚刚是他自找的，可大脚趾不小心撞在了轮子和箱体的缝隙之间，金属片沿着指甲边缘戳了进去，鲜血瞬间便溢了出来，落在木地板上，他边擦边给严逐发消息。
一直到他用创口贴把脚趾包起来，对面才回了他的消息：